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Escribir es algo tan personal como el gusto por las
corbatas. ¿Por qué  discutir la belleza de una corbata si resulta que
entusiasma a quien la exhibe? Una corbata hay que saber llevarla, como también
ha de saber narrar quien escribe una historia. De entre muchos escritores,
aparece Desirée B. Silvage con un lenguaje propio, simple pero distinto, cuyas
historias son tan sinceras como ocurrentes; dotadas de un humor y seducción que
te atrapa en su lectura. Desirée escribe sobre personas y animales que
engendran empatía y que viven en una cotidianidad singularmente divertida, un universo
en el que todo es posible gracias a la ingenuidad que exhala cada
párrafo de este libro. Este es el mundo de Desiré. Una verdadera sorpresa para
aquellos que la conocemos y, sin embargo, la desconocemos. Es de esperar que
este sea el exitoso inicio de una andadura por el difícil, exigente y a veces
ingrato mundo de la literatura.


Sin duda, este es el mejor libro para cubrir una
distancia de AVE sin posibilidad de aburrirse ni un minuto.


Carles
Sans 
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    Ríe
y el mundo reirá contigo, llora y sólo tú te mojarás la cara.


    Anónimo
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    Antes de que
comiences a leer esta historia quiero advertirte de algo, si no te interesan
las vidas ajenas será mejor que no continúes leyendo. Si, pese a mi
recomendación, decides seguir, puede que te sorprendas al descubrir que eres
tú, o tal vez tu vecina del tercero, o la del quinto, quién sabe, el
coprotagonista de este largo relato. ¿Por qué?, te preguntarás. Pues
sencillamente porque me interesas tanto tú como ellas. No en vano he pasado
gran parte de mi vida analizando el comportamiento humano, descifrando sus
certezas, dudas y contradicciones, esas mismas que son capaces de
envalentonaros o paralizaros en un momento dado. ¿Por qué sino hay quién que
se pasa la vida pidiendo a gritos un cambio cuando lo primero que hace al
levantarse es aferrarse a su rutina de siempre? Si supieras lo afortunado que
me siento de no padecer vuestras incongruencias. Pero en fin, ahora ha llegado
el turno de que te acomodes en tu lugar preferido porque voy a presentarte a
los actores de esta historia. Y para ello he de retroceder en el tiempo, justo
unos días antes de que Laura entrase en mi vida. 


     Por aquel
entonces yo no tenía otro remedio que compartir espacio y comida con un montón
de colegas. Mi relación con ellos era excelente hasta que la convivencia diaria
desgastó las pocas novedades que suelen brindar los espacios cerrados. Mis
compañeros se conformaron, yo no, así que comencé a interesarme por las cosas
que acontecían fuera del acuario. 


     La hora punta de
mi entretenimiento llegaba cuando Gini abría la tienda, era como si todo el
mundo se hubiese puesto de acuerdo en salir a la calle en ese preciso momento.
Algunos bípedos pasaban delante de nosotros con indiferencia, otros se detenían
a observarnos, y alguno que otro se atrevía a entrar. Era entonces cuando
tenía la oportunidad de estudiarlos más de cerca. Analizaba cada uno de sus
gestos y luego dilucidaba el porqué de sus elecciones. ¿Por qué fulanito de
tal se llevaba un periquito y no una tortuga de Florida? ¿Por qué el pescadero
del barrio nunca compraba pienso para sus gatos? ¿Por qué guiñaba un ojo, y no
los dos, la pelirroja que todos los días asomaba la cabeza por la tienda? ¿Y por
qué crecían tan rápido los boludos? Boludos, así era como llamaba Gini a los
pequeños humanos que salían, siempre de estampida, del edificio de enfrente y
luego se peleaban por ser los primeros en aplastar sus narices en nuestro
escaparate. 


     —Esos pequeños
boludos, ya me están pringando otra vez los cristales. ¡Mal carajo les parta!
—gruñía Gini.


     Fue precisamente
una de esas tardes cuando tuve la suerte de conocer a Laura. Ante la manada de
renacuajos humanos que ocupaba toda la acera no tuvo otra opción que pararse.
Casi al mismo tiempo dirigió la vista al escaparate y, cuando menos me di
cuenta, me estaba señalando con un dedo. Me sorprendió que fuese yo el elegido,
porque la tonalidad de mis escamas es tan discreta como una suculenta cuenta
bancaria en un paraíso fiscal, en cambio, la de mis congéneres era tan llamativa
como las plumas del loro de Gini, un charlatán de color rojo y verde. Por más
que discurría no se me ocurría qué podría haberle llamado la atención de mí. El
caso es que Laura entregó a Gini unos papeles coloreados que me resultaban
familiares, aunque no tenía ni idea para qué servían, sólo que tenían la
propiedad de provocarle una sonrisa a Gini. Con el tiempo averiguaría que esos
papeluchos son muy valiosos para la supervivencia humana, y hay bípedos que
incluso son capaces de matar por ellos. Mas lo curioso era que esos
papeluchos, pese a que se encontraban repartidos por todo el mundo, la gran
mayoría se quejaba de su carencia. 


     Después de un
corto paseo metido en una bolsa de plástico llena de agua, Laura me arrojó a
la que iba a ser mi nueva morada. Esta era tres veces más grande que la
anterior y el fondo estaba decorado con piedras, conchas de colores y un
puente. Mis compañeros me hubiesen felicitado por comenzar con tan buena aleta
mi nueva etapa, pero he de confesarte que, como estaba habituado a vivir con
ciento y la madre, me sentía como desplazado, desamparado. Puede que fuese
porque era la primera vez que estaba completamente solo, y eso te hace pensar
mucho.


     Los dedos de
Laura repiquetearon sobre la pecera.


     —Te llamarás
Happy. ¿A qué te gusta?—dijo, mirándome con su imborrable sonrisa—. Guapooo,
¿te gusta tu nueva casa? Te he puesto un puente ¿lo has visto, chiquitín?


     Ella no hacía más
que preguntarme cosas, y yo, que al fin y al cabo no era más que un recién
llegado con ciertas dificultades para traducir su lenguaje, la miraba embobado.
Y no es que no la entendiese, sino que uno estaba habituado al idioma de Gini,
que sólo regalaba melindres a la clientela femenina. Mas como ella no podía
acceder a mis pensamientos acuáticos, pues proseguía con sus zalamerías. Lo que
estaba claro era que le gustaba mucho, porque de lo contrario no hubiese tenido
la paciencia de repetirme una y otra vez el nombre con el que me acaba de
bautizar: Happy, Happy, Happy.


     Con mi nombre me
atreví a estrenar un diccionario, mi diccionario particular. Sí, ya sé que
ahora pensarás que es una magna tarea para un pez, pero no imposible. En cuanto
Laura me dejo solo, no tardé en ampliarlo con palabras tan diminutas como mi
nombre. Al principio dudé que fuesen palabras, ya que las oía demasiado lejanas
como para identificarlas como tales. Me arrimé a una de las paredes del acuario
con el fin de escucharlas con más nitidez. No pude traducirlas a mi idioma,
pero gracias a quien las decía, que no paraba de repetirlas, pude
memorizarlas: “oooh, aaah, aaah oooh aaahaaaa”. Para cuando llegó el silencio,
ya intuía que esa voz debía de pertenecer a nuestra vecina. No obstante me
costó mucho más tiempo averiguar el motivo por el cual reproducía esos
sonidos, en un principio carentes de significado.


  


  





  




  

    


    Mi siguiente novedad
en la casa sería Jaime, un hombre muy raro, rarísimo. Con deciros que lo
primero que hizo cuando me vio fue introducir sus dos manotas en mi gran pecera
y cambiarme la decoración. Mientras que yo, agazapado en un rincón, esperaba a
que decidiese dónde iba a recolocar lo que ahora eran mis pertenencias, es
decir, mi espejo, mis piedras, mis plantas y mi puente submarino. Era obvio que
tenía un especial interés para que todo estuviese alineado como una fila de
soldados rasos en posición de firme. Al principio creí que sólo era mi espacio
el objetivo de esa manía. Una suposición de lo más errónea, ya que día a día
advertía cómo sus manotas iban arrastrando unos milímetros todos los objetos
que pillaba por el camino de su posición original: las figuras, los libros de
las estanterías, los cojines del sofá, las sillas, la mampara que separaba la
cocina del comedor.


     La monomanía de
Jaime se tomó un descanso la misma tarde en que Laura se empecinó por dar un
uso anormal al sofá. Era la primera vez que estaba encima de él, pero no
sentada o tumbada como era lo habitual, sino de pie. Su espalda se iba
arqueando al tiempo que con una mano se rascaba las dos grandes protuberancias
que tenía adheridas en los pectorales, mientras que con la que le quedaba
libre se bajaba ligeramente una de las prendas que llevaba puestas, una que
escondía algo parecido a unas discretas y rasuradas algas negras. Yo no
entendía el sentido de toda aquella coreografía, y mucho menos cuando él, de
repente, se abalanzó sobre ella como un tiburón hambriento. Confieso que hice
un conato para comprender el porqué de aquella ceremonia, pero todo sucedió demasiado
rápido. Como pez sólo tenía conciencia del transcurso del tiempo por los días y
las noches, luz y oscuridad. Aunque aprendí el misterio del tiempo gracias a un
reloj que había sobre una pequeña mesa que había al lado del sofá cama. El
secreto estaba en dos de las tres varillas que tenía: precisamente las dos que
tenían el mismo grosor, aunque distinta longitud. Eran éstas las que me
indicaban el horario de lo que acontecía a mi alrededor. A la tercera varilla
nunca le hice mucho caso, ésta era más estrecha que las otras y también mucho
más nerviosa, no dejaba de moverse, daba la impresión que la persiguiese una
manada de peces espada. Ya digo que no le di mucha importancia, fue al hacerme
mayor cuando reparé que es precisamente ésta la que hace que no olvides que el
tiempo siempre va pisando el acelerador y que, ya seas un pez, una marmota o
una persona, sólo puedes vivir una vez. Con estos conocimientos creo que puedo
asegurar que en aquella ocasión, como en las siguientes, Jaime no estuvo más de
treinta segundos tumbado sobre Laura.


     He de confesarte
que si en un principio el desconocimiento del ser humano estimulaba mi
curiosidad, después de conocer a Jaime me aburría solemnemente. Entonces me
dedicaba a pasear y explorar mi propio territorio a la par que repasaba los
conocimientos ya aprendidos, como el valor de los días de la semana. Laura
soñaba con los viernes pero tenía pesadillas con los lunes. 


     Sea como fuere mi
interés por los humanos se reavivaría en cuanto entró en escena Yolanda, la
mejor amiga de Laura. Ya fuese invierno como verano, siempre se presentaba con
dos grandes tarrinas de helado de chocolate. Aunque ella no lo llamaba así,
sino Susu, porque decía que el chocolate era su amigo, su amante, su
confesor, y lo más importante, su quitapenas. Y además tenía la ventaja que
podía compartirlo con Laura. 


     Cuando nos vimos
las caras por primera vez, advertí como fruncía el entrecejo a la vez que una
cuchara repleta de chocolate intentaba atinar en el centro de su boca. Cuál
podía ser el motivo de esa mirada tan exhaustiva, me pregunté. ¿Qué le podía
estar pasando por la cabeza en aquel preciso instante?


     —¿Sabes a quién
se parece este pez? Va, a ver si lo adivinas —preguntó Yolanda.


     —Lo miré del
derecho o del revés no le encuentro ningún parecido con nadie.


     —Pero, ¿cómo, no
lo ves? Si es clavadito a Sylvester Stallone. Le tendrías que haber llamado
Rocky y no Happy. ¿Por qué no se lo cambias? Aún estás a tiempo. 


     Laura no me
cambió el nombre, en cambio Yolanda, desconozco si era por olvido o
incoherencia, jamás me llamó ni por el uno ni por el otro. De todos modos nunca
me dejó sin nombre, es más, cuando se refería a mí era capaz de denominarme de
doce maneras distintas: guapo, cariño, mi vida, bichito, ay cuánto te quiero,
bandido, cosita, rey, querido, amor mío, corazón, papito.


     Es comprensible
que con ella cerca me sintiese a veces confundido, aunque peor lo tenía una
pequeña tarima cuadrada que hablaba, y a la que ellas se subían una vez
finalizaban sus pantagruélicas sesiones con el cacao.


     —Su peso es de
setenta kilos y trescientos cuarenta y cuatro gramos, en la última semana ha
aumentado doscientos cincuenta y ocho gramos —decía la voz de la tarima
parlante.


     —¡Laura, no puede
ser! Debe de estar rota o es que es idiota. Te regalaré una báscula en
condiciones por tu cumpleaños —replicaba Yolanda.


     —No, no creo que
sea eso, para mí que son las pilas. Las cambiaré mañana mismo.


     ¿Quién tenía
razón, ellas o la tarima parlante? Una incógnita que no pude desvelar ni entonces
ni ahora. Pero quienquiera que fuese el responsable, poca importancia podía
tener, porque siempre terminaban enfadándose e insultando a ese pequeño ser
que les hablaba; y luego, como si nada hubiese sucedido, volvían a tomar
cómodamente asiento y estrenaban otra tarrina de helado de chocolate y
deliberaban sobre qué tipo de régimen les haría perder peso con más
rapidez. Esta era otra de las contradicciones humanas que hacía trabajar mi
pequeña mente. ¿Si querían reducir de peso por qué se empecinaban en inflarse
de calorías para lamentarse después?


     Una de aquellas
tardes, cuando Laura y Yolanda se estaban despidiendo, empezó a oírse los
mismos oooh, aaah, aaah oooh aaahaaaa que el día de mi llegada. Yolanda
dirigió una mirada interrogativa a su amiga.


     —Es mi vecina,
que cada dos por tres le da por ejercer el oficio más antiguo del mundo.


     Y cuál podía ser
el oficio más antiguo del mundo, me pregunté. El primero que me vino a mi
diminuta cabeza fue el de Gini, tendero. Aunque después de recapacitar tuve
que desechar la respuesta. Una vez oí decir a una de sus clientas que
antiguamente los hombres no iban a buscar los animales a las tiendas, sino que
los cazaban directamente. Y de nuevo mi cabeza comenzó a darle vueltas a la
cuestión. ¿Cuál podía ser? ¡Eureka!, me dije, ya lo tengo. Desde siempre los
hombres se han comido cualquier cosa que se moviese, ya estuviese dentro del
agua como fuera, así que los gemidos de la vecina no eran más que un reclamo
para atraer a la presa; por lo tanto el oficio más antiguo del mundo debía de
ser el de cazador.


     Justo al minuto
de haber finalizado los ooohs y las aaah comenzó a escucharse otras palabras,
también inconexas y bastantes molestas: “romromrrr zzzz romromrrr zzzz
romromrrr zzzz romromrrr zzzz”. Fue la propia vecina quien nos desveló quien
era el responsable de las mismas cuando voceó: “Eres como un cerdo” 


     ¡Un cerdo! Valga
decir que en mi vida he conocido a ninguno, de todos modos, intuía que tenía
que ser un animal como yo. Así que me lo imaginé tan grande como una ballena porque
era obvio que esos estruendos sonidos no podían provenir de un ser de mi
tamaño.


  


  





  




  

    


    Mi querida
propietaria había plantado en medio del minúsculo apartamento un árbol tan
grande que hasta le hacía cosquillas al techo. Lo había engalanado con bolas
brillantes y pequeños clones humanos con grandes panzas y barbas blancas. Los
últimos no tenían la cualidad de la discreción que digamos. Todos ellos habían
optado por el color rojo y, para colmo de los colmos, por los ojos escupían
unas molestas y puñeteras luces intermitentes que no hacían más que retrasarme
el sueño. Sin embargo, cuando aprendí a controlarlas, contando las veces que
se apagaban y encendían, descubrí que tenían un efecto soporífero, similar al
método humano de contar ovejas. 


     Una noche, ya
había caído derrotado por los malditos destellos, llegó Laura acompañada de
Jaime, como tantas otras veces. Las varillas del reloj estaban situadas en el
número cuatro. Ella se quitó unos zapatos que le hacían parecer muy alta y
suspiró al tiempo que convertía el sofá en una cama. En cambio él se quedó
parado en la entrada, con una mueca de disgusto en los labios, dirigiendo la
mirada, primero a la cocina, que ellos llamaban americana, luego a la mesa y
las sillas, y terminando en el sofá cama. 


     —No sé cómo
puedes vivir así. Ni mi madre tampoco cuando se lo dije. Sí, no me mires así
porque ni ella ni yo entendemos como una persona puede comer y dormir en el
mismo espacio. 


     —Pues yo tampoco
entiendo como tu querida mama, con lo mayor que eres, todavía continua
haciéndote la comida, comprándote la ropa, lavándotela, planchándotela,
comprando en tu nombre mi regalo de navidad, al igual que compró el de mi
cumpleaños. ¿Quieres que siga?


     Jaime dio un par
de pasos y continuó hablando, como si no la hubiese escuchado, al tiempo que
medía con la vista si la distancia que había entre las cinco sillas que había
alrededor de la mesa era la misma. 


     —Cada vez que
entro en tu casa me duele la vista. ¿No te has dado cuenta de que las sillas
no están bien repartidas? Ésta debería de estar justo aquí —dijo señalándola
con un dedo— y ésta un poquito más para allá, aquí, eso es. Ahora están todas
perfectas. Y el sofá ¿quién lo ha movido? —dijo, señalando con un dedo
acusador a Laura. 


     —Disculpe el
señor, he sido yo al sentarme —contestó Laura en un tono irónico.


     —Tendrás que
comprar un sofá como Dios manda, porque cuando tengas que invitar a mi madre a
comer, como comprenderás no va sentarse en un sitio que tú utilizas como cama.



     Encontré muy
extraño que saliese a colación la madre de Jaime fuera de las horas de comida,
que eran las únicas en las que él la nombraba. No sé por qué, pero era justo
cuando se ponían a comer que él comenzaba a recordar las albóndigas con tomate
de su madre, el estofado de rabo de toro de su madre, la tortilla de patatas de
su madre… A Laura no sé, pero a mi poco me importaba que su madre fuese una
despensa de alimentos, sólo temía que fuese tan tocapelotas como su hijo. 


     Bostecé, sus
discrepancias con respecto a la distancia y situación milimétrica del
mobiliario me tenían más que hastiado. De todas maneras aquella noche no iba a
ser como las otras, lo comprobé el mismo instante en el que Jaime tropezó con
el sofá cama y empezó a saltar a la pata coja. 


     —¡Me cagüen en
todos los conejos voladores! ¡Lo ves, es que esta maldita cama no debería de
estar aquí!


     Fue a partir de
la frase de los conejos voladores cuando perdí toda pista de lo que se decían.
Hablaban demasiado rápido, moviendo los brazos casi al mismo ritmo. Afortunadamente,
no era el único que no me enteraba de nada, ya que Laura no tardó en
desacelerar su lengua para hacer una pregunta. 


     —¿Que tú querida
mama dice que soy qué?


     —Lo has entendido
perfectamente. Sí, sí y sí, mi madre tenía razón, tú no eres una mujer de ley,
no sabes llevar una casa, así que tampoco sabrás llevar un marido. Cuánta razón
tenía cuando me decía que tú me habías apartado de ella. Voy a contárselo ahora
mismo, ni te imaginas lo contenta que se va a poner cuando le diga que te he
dejado.


     De súbito, Laura
se abrazó la barriga a la par que su boca se abría al máximo, era como si la
mandíbula se le fuese a desencajar. Me asusté muchísimo, ya que entre mis
parientes esa obertura bucal es un aviso mortal. Y lo lamentable era que yo no
podía auxiliarla. En cambio él sí, pero ni se inmutó, es más, se marchó dando
tal portazo que mi acuario sufrió un maremoto durante unos segundos. La
situación me puso histérico, no paraba de aletear al lado del cristal, a la
espera de que Laura saliese de ese trance que no le permitía cerrar la boca,
articulando unos sonidos estruendos:
ja,ja,ja,ja,ja,jajaja,ja,ja,ja.


    Curiosamente sus
jajajajajaja formaron un dúo con el romromrrr zzzzz romromrrr zzzzz del cerdo
de la vecina. Y ni qué decir tiene que con semejante música no pude dormir en
toda la noche.


  


  





  




  

    


    Fue entonces cuando
Laura suplió a Jaime por la televisión, una pantalla por la que se podía ver
absolutamente de todo: humanos pegándose tiros o dándose puñetazos, bailando,
hablando del tiempo, vendiendo cremas que prometían la eterna juventud,
incluso había quien exclusivamente se dedicaba a insultar al prójimo. Ella se
quedaba absorta mirándola, pero sin prestarle atención. De cuando en cuando se
introducía una cosa pequeña y alargada en los labios que expulsaba humo,
también bebía de una botella rellena de un líquido que, por su color, a mis
parientes lejanos les hubiese recordado el petróleo que desprenden algunos
barcos sobre el mar. Se trataba de una bebida adictiva, aunque permitida, si
mal no recuerdo se llamaba koola loca. Alguna que otra noche venía hacernos
compañía Yolanda con sus habituales tarrinas de helado de chocolate. En tanto
ellas se entretenían en increpar a la tarima parlante, la cual ya ni se atrevía
a dirigirles la palabra; yo me centraba en la televisión, de la que me convertí
en su adepto más incondicional por la sencilla razón que aceleraba mis
progresos sobre el comportamiento humano. Gracias a ella conocí a personajes
más raros que Jaime, como un hombre que tenía muchas caras y que lo mismo
podía ser un hombre que una mujer. Laura se reía mucho con él, decía que
imitaba a la perfección a la presidenta del gobierno, y a un presentador muy
guapo que casi siempre daba malas noticias a la hora de cenar. También solía
salir una mujer que estaba empeñada en que todo el mundo comprase su
detergente, convencida de que éste era capaz de quitar cualquier tipo de
mancha, incluso las imposibles. Pero el que a mí me gustaba era un chico
moreno que siempre salía duchándose, me recordaba la coquetería de Gini, que
nunca salía de la tienda sin antes haber dedicado media hora a su lustrosa y
negra cabellera. Era una completa pérdida de tiempo, ya que, cuando cerraba la
tienda, venía la cajera del supermercado de la esquina o la florista de al lado
y le despeinaban. Pero él nunca se enfadaba, si acaso les hacía lo mismo. 


     Desconecté del
mundo televisivo cuando apareció en escena Paolo, la siguiente conquista de
Laura. Si bien no lo catalogué de raro como a Jaime, sí que le cogí
ojeriza. ¿El motivo? Pues que le gustaban demasiado mis parientes. La primera
noche no le tuve en cuenta que se presentase en casa portando una gran dorada
con las escamas chamuscadas. No obstante en el momento que lo convirtió en un
hábito empecé a preocuparme. Hacía un tiempo que había apreciado como mi
cuerpo había aumentado de tamaño, era tan grande como los peces que Paolo
diseccionaba con entusiasmo día sí y otro también. Así que ya te puedes figurar
mi temor por correr la misma suerte que ellos. Y lo peor era cuando le oía
decir, con esa voz tan profunda que tenía.


     —Laura, mañana te
voy a hacer una lubina al horno que te vas a derretir de gusto.


     —¿Sólo con la
lubina? —contestaba ella, ingenuamente. 


     El paladar de
Paolo también le gustaba deleitarse con ostras y percebes. Pero estos, como
no los consideraba de mi familia, pues no me afectaba tanto. Y en el caso de
que lo fuesen, renegaría de ellos, sobre todo de las ostras. No soporto sus
ínfulas de reina sólo por el hecho de dominar el monopolio de las perlas y
estar consideradas como un manjar afrodisíaco. Lo primero es indiscutible, pero
respecto a lo segundo, ellas saben que no es cierto, que todo es una vieja
leyenda. Mas son conscientes de que reconocer la verdad les haría perder glamour,
porque no es lo mismo afirmar que las ostras son afrodisíacas, a decir que su
contenido de zinc las hace beneficiosas, entre otras cosas, para la fabricación
de los espermatozoos. La realidad pocas veces gusta. 


     Como he dicho
antes, Paolo achuchaba mis temores, los cuales se acrecentaron la misma noche
en que Laura le comunicó que tenía que ausentarse unos días. ¿El motivo? Su
madre la reclamaba para que le ayudase con los preparativos de una cosa
llamada boda. Por lo visto tenía algo que ver con un rumboso ex fontanero que
había conocido en un centro de baile para jubilados.


     —Happy, estos
días te dará de comer Paolo, pórtate bien ¿eh? —Fue lo que me dijo antes de
marcharse, lanzándome un beso al aire. 


     Pero ¿Estaba
loca? ¿Cómo se fiaba a dejarme con un tipo que había conocido hacia tan sólo
cuatro meses? El asunto no presagiaba nada bueno.


     Sinceramente, en
nuestro primer encuentro a solas hubiese preferido que él fuese Jaime, a pesar
de su manía por manosear mis pertenencias, al menos habría tenido la seguridad
de que mi vida no corría peligro. Mi reacción fue esconderme de
inmediato debajo del puente, en el que me quede empotrado porque se me había
quedado pequeño. Desde allí controlé cómo mi presunto verdugo abría con
sigilo el tarro de mi comida y esparcía sobre la superficie las proteínicas
escamas. Paolo debió suponer que yo acudiría raudo a deglutirlas, como solía
hacer con Laura, pero permanecí inmóvil debajo del puente, a la espera que se
olvidase de mí. No lo hizo, se quedó de plantón delante de mí, observándome,
aguardando a que mis tripas empezaran a quejarse de hambre. 


     —Happy, ¿qué te
pasa, estás enfermo? — preguntó Paolo, con el mismo tono de dulzura que le
hablaba a Laura.


     ¿Enfermo? Si
tener miedo se podía considerar una enfermedad, yo lo estaba, y grave. Justo en
ese momento mis pensamientos se pusieron en orden y vislumbré mi situación
desde otra perspectiva. Mi comportamiento era absurdo, ya que si él hubiese
querido hacerme daño habría tenido muchas oportunidades, y más ahora que
estábamos solos. Sin embargo allí estaba, preocupado por mi salud. Qué tonto
había sido, el miedo me había vuelto paranoico. Entonces, ya aliviado, me
dirigí a la superficie para llenar el estómago. Allí la ración que me esperaba
era mayor que la acostumbrada. Paolo era así, exagerado en todo. Con el tiempo
tuve muchas ocasiones de comprobarlo. En una ocasión le regaló a Laura un
gran ramo compuesto de tres docenas de rosas y un pastel de nata, cuyo tamaño
era casi tan grande como la mesa. No contento con esta afectuosa demostración,
a los dos días le volvió a regalar otro ramo de idénticas dimensiones y una
caja de dulces que medía casi lo mismo que la televisión. Esta última fue
devorada gracias a la ayuda de Yolanda, quien confesó abiertamente su envidia
porque ningún hombre le había regalado bombones.


     Paolo distaba
mucho de las manías de Jaime, con él daba igual que un cenicero estuviese en el
centro o en el borde de la mesa, o que una silla no guardase la misma posición
que las otras y, al igual que Laura, le gustaba la cháchara. Como también les
gustaba a los dos pajarracos que trajo durante la ausencia de mi querida dueña.
Un par de periquitos cuyo plumaje combinaba colores tan dispares como el azul
celeste y el amarillo huevón. Paolo los bautizó como Benito y Gertrudis. Estos
no paraban de darle al pico y encima eran unos perfectos cochinos. Sí, no
tenían suficiente con ensuciar su espacio que también lo hacían con el de los
demás, en especial con el mío. Me irritaba ese vicio que tenían de lanzar los
restos de la comida fuera de la jaula. Y no sólo eso, también detestaba su
principal distracción: la peluquería. Se pasaban el día peinándose el uno al
otro, lo que provocaba que se les desprendiese más de una pluma que, no sé por
qué, siempre venía a parar a mi acuario. Ahora que lo que más me sacaba de
quicio era cuando, en las pocas ocasiones que podía ver la televisión, a
ellos les daba por parlotear. Fue entonces cuando se me ocurrió lo de la
tregua. No tendría por qué resultarme difícil, al fin y al cabo no era la
primera vez que trataba con un plumífero. Cuando vivía en la tienda y quería
obtener información, siempre se la preguntaba a Maradona, uno de los canarios
preferidos de Gini. Y en el caso que se pusiese remolón, como alguna que otra
ocasión, recurría a una frase que utilizaba Gini cuando quería que cantase para
alguna de sus clientas favoritas. “Maradona, hasta el mismísimo Pavarotti
tendría envidia de tu voz”. Era un remedio infalible jugar con su vanidad, pese
a que ni Maradona ni yo sabíamos quién era ese tal Pavarotti, pero por
el tono tan dulce que empleaba Gini ya intuía yo que buscaba algo a cambio.
Y como el ego del canario era tan desorbitado pues no tardaba en caer en la
trampa, iniciando así su consabido repertorio musical para la clienta de
turno. 


     Mi dilema era con
cuál de los dos negociaría. ¿Con Benito o Gertrudis? ¿O con los dos? Noooo, eso
hubiera sido darles demasiada ventaja. Era de vital importancia que acertase en
este punto, ya que tendría parte de la partida ganada. 


     Benito tenía una
brizna de inteligencia, pero demasiado bravucón, por lo tanto parte de su
inteligencia se perdía. Por lo tanto era previsible que no me costaría llevarlo
a mi terreno, salvo por un detalle. Él no llevaba la voz cantante de la
relación, aunque Gertrudis, cuando le convenía, le hacía creer lo contrario. A
ella también la consideraba inteligente, incluso más que él, pero era una
consumada preguntona y me vería obligado a responder a preguntas innecesarias.
Aunque si la convencía de que mantuviesen el pico cerrado durante las
noticias, habría vencido, ya que Benito acataría sin rechistar la decisión de
su compañera. 


     Esperé el momento
más idóneo para entablar la negociación, justo cuando Gertrudis aseaba las
plumas de la cabeza de Benito, eso la relajaba mucho. 


     —Gertrudis, ya
que somos vecinos, es lógico que nos conozcamos un poco más. ¿No opinas lo
mismo?


     Benito se limitó
abrir un ojo y dirigirlo hacia mí, de una forma que no daba muy buen fario. Lo
cerró del mismo modo. En cambio ella, sin dejar de alisar las plumas de su
compañero, no paraba de explorarme con casi todos sus sentidos.


     — ¿Y para qué voy
a querer yo conocer a un pez? —preguntó Gertrudis


     —No sé, tal vez
¿para comentar las noticias?


     —Eso ya lo hago
todos los días con Benito. ¿O es que acaso no te has enterado de que nos
encanta debatir mientras las vemos?


     —Sí, está muy bien
eso de compartir opiniones, pero Gertrudis —sumergí la cabeza para respirar y
la saqué a los pocos segundos— ¿os importaría bajar un poco el tono de voz
cuando lo hacéis?


     — ¡De eso ni
hablar! ¿Lo has oído Benito? Nos quiere coartar la libertad de expresarnos.


     Benito no se
molestó en contestar a Gertrudis, estaba demasiado extasiado deleitándose con
el retoque de plumas.


     —Gertrudis, creo
que estás exagerando, sólo he dicho que podíais hablar un poco más bajo. Sólo
eso.


     — ¿¡Y te parece
poco!? Además no creo que tú puedas enterarte de mucho metido en ese orinal
gigante, por muy transparente que sea.


     Resolví retirarme
antes que continuar con aquel coloquio de besugos. El resultado de la
negociación no había sido el deseado, aunque la experiencia me había
proporcionado más datos sobre el enemigo, que, aparte de ser susceptibles a
cualquier comentario por muy inocente que fuese, me habían demostrado que no
eran tan inteligentes como pensaba. Tal vez en un futuro lo intentase de nuevo,
cambiando de estrategia, una que estuviera a la altura de su mala educación.
No había estado nada bien que Gertrudis comparase mi hogar con un urinario
público. 


     Pese a los nuevos
e impresentable inquilinos, me acabé encariñando de Paolo. Y mucho más cuando
una noche me trajo un regalo, afirmando y reafirmando que me iba a encantar.
¿Qué podía ser? ¿Un cambio en mi monótona dieta? ¿Un puente más grande? ¿Un nuevo
espejo? Cualquiera de estas cosas me hubiese entusiasmado, pero no fue ninguna
de ellas. Fue algo que me embriagó de enorme alegría: una compañera, a la que
bautizó con el nombre de Merceditas. Al parecer se llamaba así la mujer que
convirtió a Paolo en un hombre cuando contaba tan solo treces años. Cuando
lanzó a Merceditas al agua, sus contoneos de sirena me dejaron obnubilado. Me
puse tan nervioso, que no sé cómo mis palpitaciones no hicieron estallar los
cristales del acuario. Sin saber cómo le iba a dar la bienvenida, me aproximé
a ella y mi improvisación no pudo ser más patética.


     —Hola, me llamo
Happy, soy un pez con memoria de elefante.


     —Puf, pues de lo
que te va a valer aquí dentro —dijo, y siguió nadando.


     Desde el
principio fui consciente de que éramos muy distintos. A ella no le
interesaban los humanos, prefería nadar en todas las direcciones posibles y
escudriñar por debajo de las conchas y piedras buscando qué se yo. No puede
decirse que me sintiese decepcionado, ya que antes de su llegada no esperaba
absolutamente nada. Pero algo en mí se encendió cuando la vio, algo que me
decía que ella era la compañera, esa que nunca había echado en falta hasta el
momento en que la conocí. Por eso, de algún modo me sentí defraudado. Era la
primera vez que experimentaba una sensación tan contradictoria como humana, que
me hacía sentir eufórico a la vez que inseguro.


  


  





  




  




Paolo estaba muy
contento esa noche. Cantaba mientras esparcía nuestra cena por el acuario. Le
dije a mi nueva compañera que tenía el pálpito de que aquella misma noche
conocería a Laura.


 —¿Y tú cómo lo
sabes?


 —Porque nos acaba
de dar de comer y no se ha ido. Míralo, ha puesto flores encima de la mesa.


 No me equivoqué,
dos horas más tarde Laura hizo su entrada. Para entonces Paolo, una lubina a la
sal y una botella fría de vino blanco le estaban esperando. Se saludaron
efusivamente, pero no en el sofá cama, como solían hacer, sino sobre la
alfombra, cuchicheándose sonidos entrecortados muy parecidos a los oooh, aaah,
aaah oooh aaahaaaa de la vecina, aunque Laura prolongaba mucho más las
aaahaaaa. Después de su sonoro saludo, desaparecieron de mi vista y no
tardaron en volver hacer acto de presencia, aunque esta vez completamente
mojados, como si acabasen de salir de mi pecera. El agua debió provocarle una
pérdida de memoria temporal porque habían olvidado que ya se habían saludado
antes, así que volvieron a hacerlo; pero no en la alfombra, sino sobre una
silla. Ante tal acontecimiento las voces de Gertrudis y Benito no dejaron de
chirriar en ningún momento. De todos modos Laura sólo se percató de ellos
cuando abandonó la silla y a Paolo.


 —¡Oh, pero qué
monos que son! —exclamó entusiasmada.


 Cómo se notaba
que todavía nos los había tratado lo suficiente. Ese momento llegó el día
cuando se vio en la obligación de hablar a gritos por teléfono. Fue entonces
cuando tuvo la genial idea de reservarles durante unas horas al día el cuarto
de baño. 


 —Y éste ¿quién
es? —dijo, señalando a Merceditas


 —La nueva
compañera de Happy.


 Laura comenzó a
susurrar melindres y hacer carantoñas delante de nuestro acuario, pero
Merceditas, al igual que hizo conmigo, no le hizo ni puñetero caso.











  











Estaba anocheciendo
cuando oí que se abría la puerta de la entrada, era Paolo, venía solo. Pulsó
un botón que había en la pared, el cual encendía una bola situada en el centro
del techo, se arremangó las mangas de la camisa y vino directo hacia nosotros. Cuando
sumergió los brazos en nuestro lago particular, me dije, pero si no hace ni dos
días que Laura nos ha limpiado la casa. ¿Qué querrá éste a estas horas? No me
dio tiempo a pensar en la respuesta porque, en un santiamén, me encontré en un
lugar que no me resultaba nada familiar. Apreciaba un color verde chillón a mi
alrededor y el vaivén de las aguas que nos cubrían a mí y a Merceditas. A
causa del reducido espacio ella se vio forzada a parar de nadar, y entonces fue
cuando empezó a preocuparse por lo que sucedía, entrándole algo parecido a un
ataque de pánico. Para tranquilizarla le sugerí el remedio que utilizaba Laura
para relajarse, que no era otro que tensar y destensar todos los músculos del
cuerpo varias veces seguidas. Pero cuando, gracias al remedio, Merceditas
estaba a punto de recobrar la serenidad, el traqueteo acuático se acentuó.


 Se me hace
difícil calcular el tiempo que duró nuestro encierro. Nada más sé que de la
misma forma que comenzó desapareció. Aturdidos, fuimos sacados de las tinieblas
por las mismas manos que nos habían introducido allí. Me congratulé al ver que
Merceditas y yo estábamos de nuevo en nuestro acuario. Sin embargo, atónito me
quedé cuando eché a faltar el reloj de las varillas fluorescentes, la mesa
sobre la que estaba, las sillas, el sofá cama... Merceditas, con la excusa de
que tenía la memoria de un pez, le restó importancia y no perdió ni un minuto
en ponerse a ejercitar sus aletas, como si nada hubiese pasado. El
desconcierto no me impidió hacer un tanteo rápido de la dimensión de la
habitación. Era evidente que no me encontraba en la misma casa y, muy a mi
pesar, eché a faltar a Gertrudis y Benito. ¿Dónde demonios estaban?


 Paolo se sentó en
el suelo y, con una mueca de desagrado, ojeó una caja grande de cartón que
tenía al lado, de la que sacó una revista. La lectura de la misma le provocó
una retahíla de bostezos y resoplidos que avivaron mi innata curiosidad. Y
aunque la vista no me alcanzaba a ver lo que estaba leyendo, no sucedió lo
mismo con lo que había en el interior de la caja: tablas y unas bolsas llenas
de cosas diminutas de color plata y blanco. 


 Perdiendo mucha agua
por la frente y con muchas palabras malsonantes, Paolo logró crear una pequeña
mesa.


 Poco tiempo
después llegó Laura, cargada de bolsas y dando vueltas sobre sí misma. Nada más
frenar su última pirueta, estampó la huella de sus labios pintados de rojo en
el cristal de la pecera. “Happy, Merceditas por fin nos hemos mudado de casa.
¿Qué, os gusta?”. Su vitalidad se esfumó en el mismo momento que Paolo, después
de abrir la siguiente caja, le pasó otra revista. Media hora más tarde eran dos
los que resoplaban como toros.


 En esas
situaciones de ansiedad no podía faltar el chocolate, por eso tampoco podía
faltar Yolanda, que fue la que terminó la huelga del silencio cuando, con un
bombón en la boca, nos devolvió a Gertrudis y Benito. 


 —Hay que ver lo
que les gusta cantar a estas cotorras ¿eh? Se han pasado todo el viaje
tarareando el CD de salsa que he puesto en el coche.


 —Son periquitos,
Yolanda —le rectificó Paolo.


 Podía ser la
mejor amiga de Laura, la que siempre estaba en los malos momentos, la que le
proveía de dulces, pero Dios me librase de que esa mujer le diese por regalarle
música. ¿Dónde tenía el oído musical? ¿En la planta de los pies? Porque
atreverse a decir que aquellos plumíferos alborotadores cantaban era para
echarse a llorar.


 Ahora eran tres
los que, rodeados de tablones, tornillos, un martillo, dos destornilladores,
unos alicates y unas sobadas revistas, resoplaban como toros.


 Cuando
finalizaron sus obras de carpintería, no recuerdo quién de los tres dijo:


 —¿Y este par de
tornillos que sobran dónde van?





  





  




  

     


    Los días siguientes
estuve bastante entretenido adaptándome a las nuevas vistas y costumbres de lo
que me rodeaba, y también porque empecé a sintonizar con Merceditas. ¿Quién
dio el primer paso? Ella, desde luego. Por mi parte no me hubiese atrevido, ya
tuve suficiente con el chasco que me dio en nuestro primer encuentro. Desde entonces
me había limitado a ser cortés, aunque guardando las distancias.


     Nuestro idilio se
inició una mañana en la que caía agua del cielo. No había nadie en la casa,
pero Laura se había dejado la televisión encendida, por lo que aproveché para
enterarme de cómo funcionaba el mundo detrás de la frontera de nuestro acuario.
En ese momento un hombre vestido de blanco y con un gorro del mismo color, que
le hacía más alto de lo que era en realidad, estaba ensalzando a los mi
especie.


     —...Ya pueden ser
blancos o azules, están buenísimos y nos ayudaran a perder ese colesterol que
tenemos de más...


     Co-les-te-rol,
apunté en mi lista imaginaria de nuevas palabras. ¿Y yo le estaba ayudando a
Laura y a Paolo a perderlo? ¿Pero cómo? Este punto del discurso no lo entendía,
pero sólo por el fervor con el que él lo expresaba ya me hacía sentir orgulloso
de mi condición de pez.


     Merceditas
llevaba más de dos horas nadando cuando, sin esperarlo, se detuvo a mi lado.


     —Hoy no me
apetece nada nadar.


     —Pues cualquiera
lo diría, no has parado desde que te has despertado.


     —Y tú deberías
probarlo un día de estos, tu mente te lo agradecería. No es bueno pensar
demasiado —dijo señalándose con la aleta su pequeña cabeza—. Y ahora dime, ¿qué
estás viendo en la caja parlanchina?


     —Ese hombre está
hablando de nosotros. Es sorprendente, ha dicho cosas que desconocía sobre mí
mismo. ¿Por qué tú sabías que somos una fuente extraordinaria de vitaminas?


     —¿Y qué es eso,
Happy?


     —No lo sé
todavía, Merceditas, pero suena muy bien ¿no crees?


     —¡Ya lo creo que
suena bien! ¿Y qué más se puede ver por esa cajita?


     —Puedes ver de
todo, incluso a unos humanos que saben imitarte muy bien, aunque claro, ellos
no nadan en acuarios de cristal como el nuestro.


     Nuestra plática se
fue adentrando a otros asuntos mucho más personales, dando paso a una relación
que ninguno de los dos sospechaba hasta qué punto podía llegar.


  


  





  




  

    


    Desde el cambio de
domicilio, Laura ya no dormía a mi lado, ni tampoco se ponía aquel traje blanco
lleno de grandes y redondas manchas rojas con el que solía vestirse antes de
introducirse en la cama. Ahora, cuando llegaba la noche, ella y Paolo
desaparecían por una de las tres puertas que había en la habitación. Otra de
las cosas que había perdido de vista era la cocina que ellos llamaban
americana, aunque intuía que su nueva ubicación se encontraba detrás de una de
esas tres puertas. Una tarde me quedó confirmado que era justo la puerta del
centro. Laura no hacía más que salir de esa misma puerta llevando platos llenos
de bolitas verdes y negras. Le había oído decir por teléfono que había invitado
a unos amigos. Y aunque ella no dijo nada, supe que serían trece los invitados
porque conté los platos. Sí, ya lo sé. Ahora, pese a que no te conozco,
adivino la pregunta que te estás haciendo: ¿Cómo demonios puede un pez sumar?
La respuesta es Martina, la madre de Paolo. Una mujer vital y muy presumida.
Su afición por los números le vino cuando se quedó viuda, al menos eso era lo
que decía ella. “Apunta, Paolo, apunta, hijo: Luz: la justa, eh, treinta y
cuatro euros. Gas: cuarenta y un euros. Agua... dos kilos de manzanas... el
periódico de los domingos, un euro cincuenta… Lo que nunca entenderé es por qué
tengo que pagar los mismos impuestos si ahora estoy yo sola…gggrrrr…treinta y
dos más treinta y ocho son setenta y si le súmanos el uno cincuenta del
periódico...mmm...setenta y uno cincuenta....”.


     Y así, entre el
precio de las manzanas y el gas aprendí a sumar los números. 


     Los trece
invitados fueron llegando portando unas botellas llenas de algo llamado vino. Éste
puede ser dorado o granate, aunque los humanos lo ven de distinto color. Sobre
todo el dorado, que lo ven blanco. También he tenido la oportunidad de
presenciar las reacciones que produce esa agua coloreada. Laura tiene un amigo
que cada vez que la bebe, lo mismo se pone a reír de manera compulsiva porque
se acuerda de fulana de tal, como que se echa a llorar desconsoladamente
cuando nombra a fulana de mengano. La transición de la risa al llanto, o
viceversa, la realiza sin previo aviso. La primera vez que lo vi en esas
condiciones me pregunté a qué podía deberse semejante contradicción en su
estado de ánimo. Me bastó sólo un mes para descubrir que ni fulana ni mengana
tenían que ver con su repentino cambio de humor, ya que reparé que éste iba
ligado a la rapidez con la que vaciaban una botella; una que llevaba escrito
un nombre: Roja o Rioja, no me acuerdo. De todos modos, por las frases que iba
recogiendo de todas las conversaciones que mantuvo con Laura, llegué a la
conclusión de que esa tal Roja o Rioja debía de ser una antigua novia del amigo
de Laura y que por eso lloraba.


     La cena se
celebró con el único fin de inaugurar oficialmente el nuevo hogar de Laura y
Paolo. Por lo que se comprendía que el anfitrión hubiese estado preocupado
durante los últimos días por el menú que, como te imaginarás conociendo ya a
Paolo, el plato principal era uno de mis parientes lejanos. Concretamente uno
muy estimado entre la especie humana por su suculenta carne: el rodaballo.


     Nunca había visto
tantos humanos juntos en casa de Laura. Sólo había visto una cifra superior
cuando vivía con Gini. Estaba tan emocionado, no todos los días tenía la
oportunidad de estudiarlos todos a la vez.


     La primera en
llegar fue Virginia, algo que le molestó bastante, ya que sus normas de
urbanidad le exigían llegar, como mínimo, una hora más tarde que la hora
prevista. Ni Laura y Paolo se lo reprocharon, al fin y al cabo ella no había
sido responsable de su puntualidad, sino un inoportuno desajuste de su reloj.


     Paolo solía
llamarla Miss Botox. El motivo lo desconocía, pero la curiosa coincidencia
era que Merceditas y yo también le habíamos cambiado su nombre por el de “la
globos”. Un mote nada gratuito, porque, cada tres o cuatro meses, su rostro se
hinchaba durante unos días, dándole la apariencia de un pez globo. Con toda
probabilidad le pasaba lo mismo que a ellos, que cuando se asuntan aumentan de
forma considerable su tamaño. Pero aquella noche su cara estaba completamente
relajada, aunque no se podía decir lo mismo de los dos bultos que tenía más
abajo, unos bultos cuyo volumen superaba los de Laura, Yolanda y Martina
juntas. Era extraño porque la última vez que la habíamos visto no los tenía.
¿Qué le podía haber pasado? Intuí que fuera lo que fuese tenía que ver con las
fuerzas, ya que se habría quedado sin ellas al intentar, en vano, abrocharse los
cuatro botones superiores de la camisa infantil que lucía orgullosa.


      Le propuse a
Merceditas una apuesta. ¿Cuánto tiempo tardarían en desprenderse el resto de
botones de los ojales?


     —Happy, no me
gusta apostar, ya lo sabes. Además la globos debe de estar enferma, no ves que
esos bultos no son naturales —replicó mi compañera.


     —Tienes razón.
Pobrecita, y yo aquí haciendo una apuesta a su costa.


     Durante el ágape,
cuando alguien comentó lo extraño que era que mi compañera y yo no tuviésemos
todavía descendencia, se levantaron todos de la mesa y, copa en mano, rodearon
nuestro acuario. Unos nos observaban boquiabiertos, mientras que otros nos
señalaban con el dedo. ¿Pero qué esperaban que hiciésemos? ¿Piruetas?


     Entre tanto yo
miraba de reojo a Merceditas, que iba nadando a su aire, como siempre, como si
el resto del mundo fuese como Dios, invisible.


     — ¿Y si el de la
tienda se equivocó y en vez de darte una hembra te dio otro macho? —insinuó uno.


     —Lo que pasa es
que todavía es demasiado pronto, y Merceditas no estará receptiva para hacer el
amor —añadió Yolanda.


     —Ella puede que
no esté receptiva, pero ¿y él? En el mundo animal ellos siempre están al acecho
de la hembra. Y mucho caso no le hace ¿verdad, Laura? —afirmó uno.


     —No, no se hacen
mucho caso, pero y si va a ser que Happy también es una hembra, es otra
posibilidad —sugirió Laura.


     —Sean lo que
sean, a la plancha deben estar cojonudos —decretó Paolo.


    ¡Paolo y sus bromas!
Porque ya lo conocía, si no ese comentario me hubiese alarmado.


     Por medio de
aquella conversación me quedó desvelado el sentido que tenía que Paolo se
tumbase sobre Laura o al revés, en otras palabras, el sentido de sus saludos.
Me sentí idiota por no haberlo supuesto antes porque, en resumidas cuentas,
practicaban lo mismo que todos los animales del mundo, la fornicación. Aunque
cada una le daba un nombre distinto: quiqui, ñaca ñaca, chiki chiki, follar…
Reconozco que podía ser un perfecto ingenuo en el mundo de los humanos, ahora
bien, ellos también lo eran en el mío. Me hubiese gustado enfundarles en un
traje de buzo y mandarlos al fondo del mar para que se deleitasen con el
cortejo de los calamares. Hay algunos que son unos espabilados y cuando quieren
relacionarse con féminas y la competencia abunda no les importa disfrazarse de
hembras, imitando sus colores y formas. De este modo pueden llegar a su blanco
sin que el resto de machos se inmute. El único peligro que corren los
travestidos es que uno de esos machos se dé cuenta del engaño, dando inicio a
una confrontación en el que cada uno demostrará su grado de superioridad con el
otro. Aunque esto es un simple juego comparado con lo que pueden hacer alguno
de mis parientes lejanos, tan lejanos que ya no me acuerdo ni de su nombre.
Estos, cuando se da el caso de que hay muchos machos y una carencia
preocupante de hembras, no se travisten como los calamares, sino que se
transforman completamente en féminas. Por lo tanto la raza humana no puede
negar que nuestros recursos amatorios están tan avanzados como los de ellos. Sin
embargo todavía continúan creyendo que son los únicos que practican el
travestismo y el cambio de sexo. Además, ¿por qué demonios se preocupaban
ellos por mi sexo? Yo era lo que era, un pez, un pez que por medio de la
observación aprendía a pensar. En fin, el premio nobel de investigación humana
en mi pequeño océano. Mientras que Merceditas, ya fuese varón o hembra, hetero
u homo, lo que contaba era que era una gran atleta y se conservaba estupenda.


     Una vez
extinguieron el tema de la procreación, la plática derivó hacía otros asuntos
no menos interesantes: ¿por qué los hombres bebían de diferente manera que las
mujeres? Ellos cuando beben miran dentro del vaso, mientras que ellas lo hacen
sobre él. ¿Quién conduce mejor, los hombres o las mujeres? ¿Es cierto que ellas
son más precavidas? ¿Se suicidó Marilyn Monroe o la asesinaron? ¿Se debería
legalizar la marihuana? ¿Se deberían de abolir parte de los impuestos?


     Por primera vez
Merceditas se deleitó con la contemplación de la raza humana. Le hacía gracia
ese tipo de preguntas que tenían más de una respuesta válida, lo que provocaba
pequeñas discusiones entre ellos. 


     —Happy, ¿qué son
los impuestos?


     —No lo sé muy
bien, creo que los humanos tienen que entregar cada cierto tiempo un motón de
papeles coloreados a una señora que se llama Hacienda, y a cambio esos señores
que piden votos por la televisión les prometen carreteras y hospitales.


     —¿Y entonces por
qué se están quejando?


     —Sencillamente
porque las cuentas no les salen, Merceditas.


  


  





  




  

    


    El cambio de casa
afectó a Laura, ya que una parte de su cuerpo se fue deformando. En concreto
su abdomen, que cada día se iba hinchando más y más. Era como si se hubiese
tragado una pelota de playa llena de aire, aunque en su caso no creo que fuese
aire, porque le pesaba demasiado. ¿Por qué sino se veía obligada cada dos por
tres a sujetarse la barriga con las dos manos? Muchas veces Paolo le ayudaba a
sobrellevar el sobrepeso, se ponía de rodillas delante de ella y posaba las
manos sobre su barrigón y luego arrimaba la oreja. En más de una ocasión temí
que se hubiese vuelto loco porque, cuando menos te lo esperabas, se ponía a
gritar eufórico:


    —¡Lo he notado,
lo he notado! ¡Te acaba de dar una patada! 


    —Sí, yo también,
y me está diciendo que quiere patatas fritas —entonaba Laura.


    Entonces él le
daba un beso en la frente y a continuación se ponía a pelar patatas.


    No obstante, más
que la salud mental de Paolo lo que más me preocupaba era lo que podía tener
Laura dentro de su abdomen; que no conforme con ser un objeto pesado encima le
daba patadas a quien le ofrecía cobijo. ¡Qué desagradecido! La extraña
paradoja era que a ellos les encantaba. Hay momentos que dudo si llegaré algún
día a comprender el extraño comportamiento humano, ese que tanto estimula mi
curiosidad, y la de Merceditas también, pese a que no lo demuestre.


    —¡Eh, Happy,
Merceditas! —dijo Laura, introduciéndose un puñado de patatas fritas en la
boca—. Pronto seremos uno más en la familia.


    ¿Familia? ¿Y qué
era eso? ¿Tenía que ver con lo que ella llevaba dentro? A fin de cuentas qué
me importaba, porque fuera lo que fuese presentía que yo formaba parte de ella,
algo que me hizo sentir muy importante.


    A partir de ese
día Paolo ya no utilizaba el móvil para hablar, sino para hacer cosas muy
raras. En vez de acercárselo a la oreja como solía hacer, lo alejaba o se lo
aproximaba a él, mientras que Laura, quieta, con sus manos pegadas a la cosa
que no quería salir de su barriga, se reía con muchas ganas. Había ocasiones en
que él dirigía el móvil hacia nosotros, entonces yo emulaba a Laura,
quedándome tan quedo como ella y pronunciando pa-ta-ta. Era una ardua tarea
para mí vocalizar esos tres monosílabos juntos, pero se suponía que con este
método salías muy bien en las todas las televisiones de la casa, sobre todo en
la que Paolo se llevaba a todas partes, la que, cuando regresaba a casa por la
tarde, dejaba sobre la mesa que había delante de otra televisión mucho más
grande. De este modo Merceditas y yo podíamos ver tanto la una como la otra. La
mayoría de veces estaban encendidas las dos a la vez, aunque Laura estaba más
pendiente de la pequeña, precisamente en la que me encontré más favorecido. Y
ahora te preguntarás ¿cómo sabías que eras tú? Pues no es ningún misterio
porque una de las paredes de mi acuario es un espejo. La primera vez que me
vi reflejado creí que no estaba solo. La decepción me la llevé cuando fui a
saludar a mi propio reflejo. Un revés que me marcó para siempre, pero con el
que descubrí que no estaba nada mal para ser un pez del montón.


    Pues bueno, como
te iba diciendo, tanto Merceditas como yo aparecimos en esa pantalla, no una,
sino mucha veces. Y sólo con apretar una tecla sus amigos podían decir si les
gustábamos. Ni que decir tiene que nosotros éramos ajenos al éxito que
estábamos cosechando, pero no Laura, que le dio por llamarnos “los artistas del
Facebook”


    —A veces es que
no logro entenderlos ¿por qué harán esas cosas?


    —¿Qué cosas?


    —Merceditas, no
me digas que no te has dado cuenta de que se han pasado más de cinco minutos
delante de nosotros con el móvil en la mano.


    —¡Puf, Happy,
cinco minutos! Yo soy un pez normal, así que si lo he visto ya se me ha
olvidado.


    —A veces me
gustaría que vieses, aunque fuera por un solo momento, el mundo con mis ojos.


    —¿Estás loco,
Happy? Si hiciera eso me olvidaría de que tengo que vivir.


    —¿Qué estás
insinuando, que yo no vivo porque no me paso el día nadando como tú?


    —Pues sí, eso es
exactamente lo que pienso. Estás más pendiente de ellos que de mí, y encima
cuando estás conmigo el tema de conversación son ellos.


    —Porque ellos me
ofrecen muchas más novedades que tú, Merche —era así como la llamaba cuando me
ponía nervioso.


    —Ala guapo, pues
quédate con todas sus novedades que yo me voy —gritó, soltando muchas burbujas
por la boca y dirigiendo sus aletas hacia el escondrijo de piedras, que nos
había instalado hacía poco Laura—. Eres igual de egoísta que el ex de Laura,
por eso lo dejo.


    Durante los
siguientes diez minutos estuve voceando frases en las que expresaba mi
descontento y a las que iba añadiendo algún que otro improperio. Merceditas, de
cuando en cuando, asomaba la cabecita por el escondrijo.


    —Happy, serás un
pez muy inteligente, pero eres todo un capullo. ¿Es eso lo que diría un humano,
verdad?


    De repente me
sentí fatal. Una cosa que desconocía y que la raza humana llama remordimientos
acudió a mí. Para nosotros, los animales que no hablamos, sólo existen tres
motivos que pueden encender una disputa: el territorio, el cortejo y la comida.
Aunque es cierto que compartimos con los humanos la conciencia de lo que uno
puede dar de sí, o de los mecanismos que se pueden utilizar para salir de la
lucha lo menos herido posible; porque, como ya sabes, siempre gana el más
fuerte. Cuando vivía en la tienda de Gini tuve la oportunidad de presenciar
muchas discusiones. De ellas aprendí que pueden llegar a nada o a todo. Y
la que había mantenido con Merceditas eran de las que llegan a todo, es decir,
una de esas que uno aprende algo de sí mismo. Yo aprendí que mi afición por el
estudio humano había pasado a ser una obsesión que no me conducía a ningún
sitio. Por lo tanto era necesario reconducirla al punto de partida, cuando era sólo
un disfrute para mí.


  


  





  




  

    


    Eran
las cuatro de la mañana cuando, al oír un quejido, me desperté sobresaltado. De
súbito se encendió la luz del comedor, no tardaron en seguirle las del resto de
la casa. De una de las puertas salió Laura, caminando con las piernas más
separadas de lo normal, con una mano sujetándose esa cosa que le daba patadas
en la barriga y con la otra portando una maleta pequeña. Paolo, temblando, iba
detrás de ella, sujetándole la barriga a la vez que hablaba. 


     —Ten
paciencia, hijo, no tengas prisa por salir que llegamos al hospital en un
santiamén. Espera, haz caso a tu padre ¿eh?


     —Tranquilo,
llegaremos a tiempo. Te comportas como si fueses tú el que va a parir. 


     Nada
más se fueron confesé a Merceditas mis temores. A la vista estaba que el
responsable de la repentina huida de la pareja tenía relación con lo que ella
escondía bajo su barriga. 


    


    Cuando el sol estaba
empezando a salir llegó Paolo, con unas ojeras que le llegaban más lejos del
suelo, pero eufórico como nunca lo había visto. Se abrazó al acuario y nos
dijo: “¡Ya soy papá!” 


    Merceditas paró en
seco sus aletas y me lanzó una mirada interrogadora.


     —Ei Happy, ¿eso
nos afecta a nosotros?


     —A ti no sé, pero
creo que para mí será una nueva distracción.


    Días más tarde
regresó Laura, llevando en los brazos a una miniatura de persona de color
rosa, pero vestido de azul. Su aparición fue muy similar a la de Benito y
Gertrudis, ya que aquella cosa rosa no dejaba de berrear. De sopetón, cuando
más ensimismado estaba observando las manitas del cachorro humano, me percaté
de que Merceditas estaba expulsando unas diminutas bolitas de color grisáceo.


     —¿Estás bien,
Merceditas? —pregunté, alertado.


     —¿Y tú qué crees,
Happy?


     —Pero, Merche —Te
recuerdo que la llamo así cuando me pongo nervioso—. ¿Qué te pasa?


     —Serás memo, ¿no
te acuerdas qué pasó hace un mes?


    Ay, ay ¿Cómo me podía
haber olvidado de mi primer saludo con ella?


    Ocurrió el mismo día
que Laura y Paolo hicieron las paces después de que la noche anterior hubiesen
tenido una discusión por quien se quedaba el mando de la televisión. Al final
habían quedado en tablas, porque apagaron la televisión. Ella se retiró por la
misma puerta de todas las noches, y él se quedó durmiendo en el sofá. A la
mañana siguiente no se dijeron ni los buenos días, pero al terminar el desayuno,
ya se estaban haciendo carantoñas.


     —¡Pero, si no
hace ni un minuto que se mataban con la mirada! ¡Malditos humanos, cada día los
entiendo menos!


     —Happy, creo que
cuando los humanos hacen esas tonterías es que están enamorados.


     —¿Y tú has estado
enamorada alguna vez?—Nosotros no nos enamoramos, sólo nos dedicamos a procrear
cuando nos toca y ya está, así es la vida.


     —Y ¿por qué no
nos podemos enamorar?


     —No sé a quién me
recuerdas, siempre preguntando los porqués—me susurró, guiñándome un ojo
mientras se dirigía a un rincón poblado de plantas. 


     —Y tú ahora me
recuerdas la cara de Laura antes de saludar a Paolo —dicho esto, me perdí con
ella entre la vegetación para practicar un juego hasta entonces desconocido
para mí. El pequeño humano pasó a último lugar cuando, maravillado,
contemplé lo que Merceditas y yo habíamos creado. Ahora tendría a alguien a quién
transmitir todo lo que había aprendido.


     —Happy, no te
encandiles, y ves pensando cómo vamos a llamarlos.


     —¡Pues como
nosotros! 


     —Lo que quieras,
ahora ya te digo que nos haremos un lío con tantas Merceditas y Happies.


     Para no producir
un caos familiar determinamos que cada nombre iría con un número, que sería el
que le correspondería por orden de nacimiento. Por mi parte llamaba a mis
descendientes por el nombre completo, pero Merceditas, tan practica como
siempre, utilizaba sólo los números. “1, 5, 6 tenéis que mover las aletas con
más ritmo. Tú 15, ¿qué haces ahí? 2, 7, 8, 11 igualitos que vuestro padre,
siempre delante de la televisión. ¡Apa, todo el mundo a dormir...!”


     Y así, mientras
íbamos numerando a nuestra trole, se fue llenando la casa con gente con cara
sonriente que preguntaban o afirmaban de dónde venía el parecido del
diminuto humano. Ninguno se ponía de acuerdo, ya que los que preguntaban
dudaban de la respuesta que se les daba, y los que afirmaban eran contradichos.
Lo cierto es que la cara del pequeño estaba constreñida como una pasa, lo que
hacía difícil encontrarle parecidos con nadie. Tuvieron que transcurrir un par
de días para confirmar que el diminuto humano había salido a su padre. 


     A la hora de
poner nombres reconozco que Laura fue más original conmigo que con su hijo, al
que le impuso el mismo nombre que su padre, aunque dado el tamaño, recurrió al
diminutivo. Era un niño muy dinámico. Sus actividades preferidas eran comer,
eructar, defecar, hacer pipí, dormir, llorar y reír. Aunque he de añadir que,
en favor de mis insoportables pajarracos, él era mucho más cochino que ellos.
En el primer pañal que le cambiaron, el tamaño del excremento no lo hubiésemos
logrado conseguir Gertrudis, Benito, Merceditas y toda nuestra prole juntos en
un año. ¡Ni en cinco tampoco! Con la entrada de Paolito me habitué, de mala
gana, a que las luces se encendiesen a cualquier hora de la noche. El motivo ya
podía ser que éste tuviese hambre o ganas de tocar las cosas intocables de sus
padres. ¿Cómo podía ser que cada tres horas había que rellenarle el estómago?
Desde luego que lo peor venía justo después, cuando había que balancearlo
mientras le susurraban monosílabos y, aunque no iguales, tan faltos de sentido
como los de la vecina, y a los que Yolanda y Paolo les añadían tonos
musicales:”Ea, ea, ea” Era absurdo, pero funcionaba, porque aquella bestia
llorona se callaba, al menos durante tres horas, tras las cuales comenzaba de
nuevo la ceremonia. No está de más que diga que en menos de un año perdí la
cuenta de las veces que practiqué el insomnio. 


     Y si no tenía
suficiente con mi problema de insomnio, también tenía el de los gases. Siempre
que se me escapaba alguno provocaba potentes corrientes, las cuales
repercutían en mis peques; ya que éstas los estampaban contra el puente o
contra la pared del acuario. Por fortuna siempre había alguno que otro que
tenía más suerte y sólo perdía el rumbo. De todas maneras a ellos parecía
divertirles.


     —¡Hazlo otra vez,
papá! Va —decía Happy 12, incitando al resto de sus hermanos —. A ver quién
llega esta vez antes al puente.


     Pero yo me sentía
culpable. Había oído decir por la televisión que había gases venenosos, que
mataban sin que uno se diese cuenta. Estaba desmoralizado, no sabía cómo
abordar el problema. Merceditas no se quejaba, pero era consciente de que mi
problema con los gases le sacaba de quicio.


     Un tarde, Happy
11 me preguntó:


     —Papá, ¿tú
siempre te has tirado esos pedos?


     Sonreí
tímidamente, ese término de “pedo” no lo había aprendido de mí, sino
directamente de los humanos. Iba a comenzar un breve discurso cuando se
adelantó Merceditas.


     —Mira, Happy 11,
cuando conocí a tu padre, estas cosas no las hacía.


     —Y ¿por qué?
—preguntó Happy 11


     —Eso, dile a tu
hijo por qué has cambiado —dijo, levantando levemente la voz, dirigiéndose
hacia a mí, pero señalando con el mentón a nuestro peque.


     —Y tú, también lo
has hecho, Merche.


     —¿Yoooooo?
¿Quieres decir? Pero si sigo teniendo el mismo carácter agridulce de siempre.


     He de reconocer
que Merceditas poseía una cualidad que me encandilaba. Y esa era su sinceridad.
Ella era tal cual, o la tomabas o la dejabas, pero nunca me defraudaba.


     En poco tiempo,
desde el multiparto de Merceditas, la vida nos cambió considerablemente, sobre
todo a ella, que no daba abasto. Cuando unos dormían, otros querían jugar;
cuando unos querían comer, otros no tenían hambre. Así que no tuvimos más
remedio que restar tiempo, ella a sus ejercicios acuáticos, y yo a mis
estudios. La opinión sobre Merceditas ya la había modificado hacía tiempo. Si
bien al principio la catalogué como frívola, y poco después rectifiqué,
poniéndole la etiqueta de intuitiva, ahora le añadía la de polivalente. Parecía
que no estuviese en ninguna parte, pero estaba en todas, sabiendo en cada
momento dónde y qué estaban haciendo cada uno de nuestros retoños. No sé por
qué nunca me he atrevido a decirle cuánto la admiro por ello. 


  


  





  




  

    


    Laura, aprovechando
que Paolito estaba dormido, se sentó en el sofá para ver las noticias nocturnas
que, como de costumbre, no eran nada buenas. Un avión se había estrellado en
Manila, en Barcelona habían muerto apuñalados dos hombres en una reyerta, los
países llamados del tercer mundo continuaban pasando penurias y hambre. A veces
me daba la impresión de que repetían las noticias. No era así, ya que había
empezado a tomar conciencia de que lo único que se repetía una y otra vez era
la vida.


     En el mismo
instante que estaban anunciando la subida del petróleo y el pan, decidí que
había llegado la hora de enseñar el valor de los números a mi prole. Cuando
estaba comprobando que estaban todos, Merceditas 3 se quejó de retortijones
de barriga. Últimamente ya lo había hecho varias veces, así que aplacé los
números para otra ocasión. La indisposición de mi pequeña me hizo recordar a
uno de los amigos de Laura, uno que venía a verla de uvas a peras, porque
siempre estaba ocupado con un barco que se llamaba Greenpeace. Él se conocía de
memoria el nombre de todos los de mi especie, y no sólo eso, sino que también
estaba al corriente de lo que nos gustaba comer y de aquello que nos sentaba
como un tiro. Recuerdo que al principio de vivir con Laura, estuve alicaído y
sin apetito durante unos días. Me repuse gracias a que ese malestar coincidió
con una de sus esporádicas visitas, ya que fue echarme un vistazo y detectar
enseguida cuál era el motivo de mi debilidad. 


     —¿¡Laura, no me
digas que esta agua es del grifo!?—dijo su amigo, metiendo la yema de los dedos
en el agua—. El de la tienda de animales no te avisó de que el cloro puede
acabar matando a los peces. 


     A partir de aquel
día Laura se habituó a echar en el agua unas gotitas que su amigo le había
recomendado para mí. 


     Como me habría
gustado que en esos momentos él hubiese estado aquí para curar los dolores de
tripa de Merceditas 3, los dolores de cabeza de Happy 13, las continuas
alergias de Happy 15 y, cómo no, mi problema con los gases.


     —Merceditas
—dije, cuando vi que los peques se habían alejado— me preocupa la salud de los
peques, ya sabes, 3, 13 y 15.


     —A estas alturas,
si fuese grave ya habrían aparecido complicaciones, ¿no? —contestó
Merceditas.


     —¿Estás diciendo
que se quejan de balde?


     —Salvo uno, el
resto se queja de verdad; pero, ¿es real su dolor?


     —Merceditas, me
estás asustando. Nunca te había visto hablar así. ¿Dónde quieres ir a parar?


     —Por Dios, eres
un erudito en el comportamiento humano, no sé cómo no te has dado cuenta
antes. Dos de ellos se han contagiado del mismo mal que padecen los humanos:
el miedo. 


     A toda velocidad
busqué el significado y los síntomas del miedo en mi memoria. Era un mal
bastante común. Una vez escuché en un documental que había muchas clases de
miedo: miedo a envejecer, miedo a las ranas, miedo a morir, miedo al futuro,
miedo a las arañas y así una larga lista interminable. Lo curioso del caso era
que el miedo a veces se escondía y se podía mudar en muchas cosas, entre ellas
en dolor. Un dolor que no se podía paliar con las medicinas si antes no se
había controlado o tratado aquello que provocaba el miedo. Pero ¿a qué podían
tener miedo Merceditas 3, Happy 13 y Happy 15, si en el acuario vivíamos libres
de todo peligro? Retrocedí unos segundos antes para recuperar lo que me había
dicho mi compañera: “salvo uno, el resto se queja de verdad” Así pues ¿cuál de
los tres era el que se estaba quejando sólo por gusto? ¿Qué sentido tenía?


     Merceditas me
debía de estar leyendo la mente.


     —Es Happy 15, no
le gusta ni nadar ni observar a los humano. Sólo se interesa por esos hombres
que pegan patadas a una pelota en blanco y negro, esos que salen de la caja
parlante Y, con tal que no le interrumpamos, es capaz de inventarse las mil y
una excusas. La verdad, muy listo no nos ha salido. No sé a quién quería
engañar la otra noche con eso de que padecía una alergia crónica al agua. ¿Tú
crees que sabía lo que estaba diciendo?


     —No lo sé,
Merceditas. Me preguntó que, si no se parece ni a ti ni a mí, ¿a quién habrá
salido? —Reflexioné, dando un par de coletazos con resignación—. ¿Y los otros
dos? Has dicho que se quejaban de verdad, aunque también era mentira. Explícate
mejor, Merche.


     —Sí, pero ellos
no lo saben todavía. Y tú tienes parte de culpa —suspiró—. A Happy 13 no haces
más que azuzarle para que analice los pasos de Laura y compañía, o a
quienquiera que entre en esta casa, si anda del derecho o del revés. Y eso no
le interesa en lo más mínimo, pero le da pánico decírtelo porque cree que le
querrás menos. Por eso, sin ser consciente, él mismo se provoca esos dolores de
cabeza que, por una parte, le salvan de enfrentarse contigo, y por otra, para
que no le des tanto la tabarra —suspiró de nuevo—. Y qué te voy a contar de mi
querida Merceditas 3. ¡La pobre sufre por dentro! Está convencida de que si tú
insistes en enseñarle más cosas a su hermano que a ella, es porque él es tu
preferido.  


     —Los dos sabemos
que no es verdad, ella es mucho más inteligente, más autosuficiente y está
mucho más motivada que él, no hace falta que le vaya detrás para recordárselo.


     —Eso da lo mismo,
puede ser todo lo inteligente que quieras, pero es joven, que es lo mismo que
decir que es insegura. Y esa misma inseguridad es la que le provoca los dolores
de tripa, aunque a ella no le importa y sabes por qué, porque es el único modo
de atraer tu atención. Te admira mucho, ¿o no te habías dado cuenta, Happy?


     —¿No habría sido
más fácil para ellos decírmelo directamente? ¡Maldita sea ya empiezan a
parecerse a los tontos de los humanos!


     —Mira quién fue
hablar, pero si eres tú el primero que no deja de estar pendientes de ellos.


     —Sí, sí, tienes
razón, Merceditas, aunque me avergüenza reconocerlo. No sé si lo que me pasa es
un vicio o una obsesión, pero lo necesito, no puedo pasarme la vida con las
aletas cruzadas. Soy inquieto por naturaleza, tú ya me conoces.


     —No sabes lo que
me encanta que seas así, pero entre estos cuatro cristales también suceden
muchas cosas, y te las estás perdiendo porque te encandilas viviendo el
presente de ellos, los humanos, no el tuyo, el nuestro. Happy, prométeme que
esto va a cambiar.


     —Prometer es de
humanos, Merceditas.


     —Ya lo sé, por
eso lo hago, porque así me cercioró que no se te olvidará.


     —Puedes contar
con ello, y para que veas, voy a empezar ahora mismo. Mi primera prioridad
será solucionar cuanto antes el problema de autoestima de Merceditas 3 y
Happy 13.


     Estaba cavilando
cómo acrecentar la confianza de mis vástagos cuando se presentó Yolanda,
acompañada de un señor altísimo al que nunca había visto y que respondía al
curioso nombre de Günter. Éste hablaba poco y costaba entenderlo. Por suerte
ella terminaba algunas de sus frases, traduciéndolas a nuestro idioma. Digo
algunas, porque se notaba que había otras que obviaba, justo las que se intercambiaban
entre ellos.


     —Ich liebe Sie —
decía ella.


     —ich auch — le
contestaba él.


     Laura reía y
aplaudía a la vez. Yo sospechaba que no había entendido absolutamente nada,
pero que había hecho lo mismo que yo, o sea, traducir el inequívoco lenguaje
corporal, con el que ambos pudimos enterarnos de que Yolanda y Günter se
querían mucho. 


     Tras
vaciar una botella de algo que llamaban vermú llegó la hora de la despedida.
Laura y Yolanda se abrazaron exactamente durante cincuenta y nueve segundos. Lo
sabía porque había retornado a mi lado el reloj de las varillas fluorescentes,
con el que aprendí el concepto del tiempo. Laura también abrazó a Günter,
aunque esta vez el abrazo sólo duró quince segundos. Y Paolo, tan dicharachero
él, se limitó a darle un par de besos en las mejillas a ella y un escueto
apretón de manos a él. ¿A qué venían esas diferencias? Por qué ella se había
comportado de una forma efusiva y cálida, mientras que la de él había sido
cortés, pero distante. ¿Tenía que ver esa distinción con su condición de
género o con el grado de amistad? ¡Qué emoción! 


     —¡Happy, no
empecemos, por favor, que te estoy leyendo los pensamientos! Si quieres
saber algo de ese individuo, ya te lo digo yo. Los dos tienen virtudes y
defectos, como todos. ¿Te has quedado contento? —dijo Merceditas.


     ¡Maldita sea, me
ha pillado!, pensé y me eché a reír para no sentirme tan culpable por haber
roto la promesa que le había hecho no hacía ni una hora. La convivencia es un
arma de doble filo. Te da cobijo cuando te sientes solo, ahora bien, cuando te
apetece estar acompañado con tu soledad tienes el inconveniente que hay
testigos. 


  


  





  




  

    


    A cada centímetro que
crecía Paolito celebraban una fiesta familiar, en tanto que Merceditas y yo
temíamos por la paz de nuestro hogar. Martina, la madre de Paolo, tenía razón,
ese niño crecía más rápido que sus arrugas. La situación era de emergencia. Un día
u otro alcanzaría la entrada de nuestra casa y se desencadenaría de manera
irremediable el caos. Hasta ahora nos habíamos acostumbrado que durante sus
comidas, sus manitas embadurnadas, de vete tú a saber qué, se posasen en los
cristales del acuario, arrebatándonos así parte de visibilidad. Laura tendría
que haber optado por alimentarle como a nosotros, se hubiese ahorrado muchos
problemas. Con él utilizaba una cuchara con la que pretendía hacerle creer que
era un avión, con la mano la iba desplazando por el aire antes de introducirla
en la boca de Paolito. El cachorro humano unas veces engullía la papilla, otras
la escupía, y alguna que otra vez provocaba un aterrizaje forzoso del avión -
cuchara. No obstante su pasión era la pintura, se embobaba cuando se ponía a
pintar. Poco le importaba que Laura no apoyase su vena artística, en cuanto
podía aprovechaba cualquier descuido materno para cambiar el color de las
paredes, ya fuese con tomates, chocolate o sus propios excrementos. 


     La
precavida de Merceditas, con el fin de mantenerlo lejos del acuario, adiestró
a nuestros peques en el calibrado arte de escupir. Su propósito era que cuando
Paolito se acercase a nuestro territorio, mucho antes de que la punta de su
nariz tocase el agua, ella y los peques escupirían todos a la vez. Estaba
convencida de que con su estrategia el joven humano se olvidaría de nosotros.
Decir que ésta fue un fracaso sería injusto, pero aún tenían que perfeccionar
mucho el tiro y la situación porque, lejos de ahuyentar a Paolito, le provocaba
prolongados ataques de risa. Con lo cual nos visitaba más a menudo para
deleitarse con el espectáculo: Merceditas y nuestros quince peques, colocados
de manera impecable en fila india, sacando burbujas por la boca.


     —Yo
desisto, Happy. No teníamos bastante con los de las plumas, que encima va y se
nos agrega este renacuajo humano.


     —Tranquila,
Merceditas, todavía nos queda tiempo para pensar en otro plan. Piensa que el
pequeño no va a crecer tanto de un día para otro, ¿no?


     Eso lo dije un jueves
por la noche, el viernes por la mañana Paolito llegó hasta su preciada meta, o
sea nosotros. ¿Cómo? Pues con la estimable ayuda de una silla, que fue
arrastrando hasta llegar a nuestra altura. Una vez allí, se encaramó por ella
con la habilidad de un escalador experimentado. Entre tanto nosotros nos
situamos en un rincón, lo único que podíamos hacer era suplicar para que
apareciese Laura o Paolo para librarnos de él. Durante unos minutos hizo
exactamente lo mismo que yo y mi prole, escrutarnos. A continuación, de la
misma manera que llegó se alejó. Maldita sea, al igual que mis retoños yo
también me había contagiado del mal humano.


     —Uf, ya se va
—dije, mirando a Merceditas—. Creo que el miedo nos ha hecho exagerar la
situación. Ya veis, hemos pasado un mal rato que no nos ha servido para nada.
¿Y por qué? Porque el miedo nos ha paralizado, no hemos sabido medirlo, hacerlo
proporcional a la situación.


     —Papá, así que el
miedo es muy malo, ¿no? —preguntó Happy 15


     —No, hijo, el
miedo no es malo, pero sólo ha de servir para alertarnos, no para amedrentarnos
porque entonces sí que es perjudicial, y mucho.


     —¡Papá, papá, que
vuelve! —gritaron todos—. Mira lo que lleva en la mano.


     Todavía no había
girado la cabeza cuando noté un ligero peso sobre la misma. Algo aturdido alcé
la vista, mas no me fue posible ver que había más allá del agua, algo me lo
impedía, era el contenido completo del bote de nuestra comida.


     —¡Todo el mundo
tranquilo! Ya habéis visto que daño no nos quiere a hacer, sólo nos quiere dar
de comer.


     —Lo que nos
quiere es empachar, Happy. Y te lo vuelvo a repetir, ese pequeño humano es un
peligro. Y menos mal que no tiene refuerzos, porque si no estaríamos perdidos.


     —Aajjjjjjjjjjjjoajjoooooooo
—replicaba Paolito— Bbrbrrrrrbrbrr.


     —Happy, ¿tú entiendes
lo que nos está queriendo decir este monstruo? ¿Alguien lo entiende? Eh, dos,
tres, siete, nueve, once, doce y quince ¿qué estáis haciendo ahí arriba? Bajar
inmediatamente, que no veis que todavía está ahí ese energúmeno.


     —Paaaaaaaaaaaaa,afpa
—canturreaba Paolito, ya con la manos dentro del agua—.
Brrrrrpuf...paap...papa papá.


     —¡Silencio todo
el mundo! —Dije, alzando las aletas—. El pequeño humano ha dicho una palabra
coherente por primera vez. Pchssss, a lo mejor dice alguna más.


     —¡Por fin! Hay
está Paolo para salvarnos —voceó Merceditas.


     Éste cogió a
Paolito en brazos e iniciaron un dialogo, en el que no era él quien enseñaba
hablar al cachorro humano, sino al revés.


    —Ajoooo. Aajjjo Brrrr
Brrrr—. A ver ahora tú, Paolito.


     —Brrrrrrrrr Brrrrrrrrrrrrrrr.


     —¡Muy bien! Ahora
la rana, qué hace la rana, crua crua, crua.


     —Paaaf paa papá.


     —¡Laura, ven
corre! ¡Qué ya lo ha dicho! Anda, hijo, dilo otra vez, pa-pa.


     Paolito, entre
carcajada y carcajada se esmeraba por dar gusto a sus progenitores.


     —Pa-pa paaaaaapa
pbrrrrpaaaaaaaaaaaaaaaa pa-pa


     La pareja no
demoró en apropiarse de sus respectivos móviles para comunicar a todos sus
amigos que Paolito ya sabía hablar. 


     —Ei, mi nobel de
investigación —era así como últimamente le había dado por llamarme
Merceditas— ¿no crees que los humanos son unos exagerados? ¿Por qué magnifican
tanto todas las cosas?


     —Es su mecanismo
para llamar la atención, para expresar al mundo que están contentos o tristes;
para vender cereales, coches, colonias; para conseguir votos; para... para
hacer saber a los otros que existen. 


     —Happy, ¿quieres
decir que es necesaria toda esa parafernalia?


     —¡Qué va! Pero es
su forma de ser. No podemos hacer nada.


  


  





  




  

    


    Ayer en las noticias
escuché algo que me dejó sin respiración. Violar el derecho a la intimidad
está penado por la ley. Así que me temo que ya no podré contarte más cosas
sobre Laura y compañía. Como no quiero despedirme de ti de un modo tan brusco,
infringiré la ley una vez más, la última, y te contaré las novedades que han
tenido lugar esta misma mañana. 


    


     Todavía no había
salido el sol cuando Laura ha dejado cuatro maletas en medio del comedor. Se ha
pasado toda la mañana llenándolas de cosas tan dispares como una docena de
bikinis, un paraguas, un Buda, libros, un secador de pelo…Para mí que su
intención era llevarse toda la casa, pero, debido a la lógica inviabilidad,
se ha puesto a gruñir y a dar vueltas alrededor de las maletas. Su anómalo comportamiento
debía de tener algún tipo de conexión con algo llamado Ibiza. Durante los dos
últimos meses Laura y Paolo no se han cansado de repetir lo que harían en esa
tal Ibiza. Incluso se saludaban más a menudo de lo habitual. Claro, siempre y
cuando coincidiese que su pequeña bestia estuviese dormida. ¡Menudo peligro
tiene el renacuajo! Cómo para fiarse de los tamaños. Happy 12 me ha dicho que
había visto a Paolito esconder unas cosas. ¡Paolito y su maldita manía de
apropiarse de lo ajeno! La semana pasada escondió la cartera de Paolo, una
pequeña que siempre se guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Antes de
buscarle un escondrijo se divirtió convirtiendo los valiosos papeles coloreados
en pequeñísimos trozos, tan minúsculos que no se podía apreciar ni el color.
Tal vez fue por eso que su padre se echó a llorar.


     —Papá, papá y
también ha escondido a un hombre pequeño, como ese que tenemos al lado que
siempre está durmiendo.


     ¡Oh, noooo!
Estaba seguro que eso sería lo primero que echaría a faltar Laura. En los
últimos tiempos, no sólo las mujeres habían dado más vida al mundo, también lo
había hecho Buda, un hombre menudo, calvo y barrigón que siempre estaba
sentado y dormido en el comedor. No se despertaba ni siquiera cuando Laura
encendía una vela y se la ponía a su vera. Ni Merceditas ni yo sabíamos cómo
había conseguido, sin ayuda de nadie, multiplicar a los de su especie. Pero ahí
estaban sus pequeños Budas: el Buda del amor, el Buda de la fortuna, el Buda de
la salud, el Buda de la prosperidad… Así es como los llama Laura, aunque
también dice que son indios. Puedes que sea así en el caso del padre, pero no
en el de sus descendientes. En más de una ocasión, cuando Paolito juega con
ellos, he reparado en la etiqueta que llevan pegada en medio del culo y que
pone bien claro Made in China.


     Tras la
fechoría, Paolito, como un perfecto autodidacta, ha iniciado el aprendizaje del
mando de la televisión grande. En pocos minutos ha aprendido tanto como su
padre, ya que ha descubierto que existen más de veinte canales.


     A continuación ha
llegado Yolanda, ha venido sin el hombre alto llamado Günter y sin chocolate.
Laura y Paolo, le han estado explicando cosas que hasta entonces no le habían
contado, como qué, cuánto y cuándo comemos nosotros y los escandalosos de
Benito y Gertrudis. Y después le han entregado las mismas llaves que utilizan
ellos para entrar por la puerta principal. He sospechado, por el conjunto de
todos estos detalles, que se aproximaba un cambio. 


     Mientras tanto,
cuando más ensimismada estaba Merceditas viendo como nuestros retoños se
discutían por jugar con la misma concha; esa de la que también se olvidaran
todos a la vez; se ha puesto inesperadamente de parto. ¡Qué agotamiento! Y me
he dicho, a la una, a la dos y a las tres ¡Al carajo con todos los humanos!
Que a mi compañera y a mí nos espera una tarea mucho más importante y
gratificante: la de numerar la siguiente generación de Mercedita y Happies…


    


    


  


  





  

    Tú mismo


    


    


    


    


    


    


  


  










  

    


    


    


    


    


    Hace un año que perdí
de vista a Rita. Desde entonces me he dejado crecer el pelo, he desistido de
sudar en el gimnasio y otras muchas cosas más. En otras palabras, he vuelto a
ser el hombre que era antes de conocer a la leona de Rita, la mujer de mi vida,
pero por increíble que pueda parecer, no la añoro.


    La
conocí en la barra de un garito playero. Yo llevaba más de diez minutos
intentando llamar la atención del único camarero que había para atender a toda
la marabunta sedienta, cuando apareció Rita con una gran pamela roja haciéndole
sombra a sus colosales pechos y un pareo sutilmente cubriendo sus turgentes
caderas. Le acompañaba un séquito de amigas que se esmeraban en imitarla, y un
par de hombres fortachones de mirada prepotente que enviaban algún que otro
beso, vía aérea, a las féminas presentes con la pretensión de que se disputasen
cuál de ellas era la destinataria de los besos voladores. 


    Rita
se situó justo a mí lado, sólo le bastó levantar inocentemente el dedo índice
y hacer un guiño picarón para que el camarero acudiese raudo atenderla. Muchas
personas, sobre todo las que llevaban esperando más tiempo que yo, se quejaron
del cambio de turno tan injusto. En cambio yo me quede petrificado, y no porque
ella se hubiese colado de aquella manera tan impune, aunque encantadora y
femenina; sino porque notaba el calor y la suavidad de su brazo junto al mío.
Me hubiese gustado mirarla y sonreír, pero mi condición temporal de estatua no
me lo permitía. Por fortuna las mujeres cuentan con más recursos que nosotros,
los hombres. Por eso, cuando ella tomó la jarra de cerveza y se dio la vuelta,
sin saber cómo, todo el gélido líquido fue a parar a mi bañador de rayas rojas
y verdes. 


    A partir
del aquel día me convertí en uno más de su séquito. Eso sí, con el privilegio
de ser el número uno, es decir, su chico. Si adquirir este rango fue cosa de
Rita, el mantenerlo fue cosa mía. Nadie se puede imaginar el esfuerzo y las
lágrimas que me costó complacer sus deseos. Si no hubiese estado tan impactado
por ella, ya lo habría tenido que sospechar el mismo día que nos conocimos,
cuando se empeñó en que quemase mi bañador de rayas rojas y verdes. “Cari, una
mujer como yo no puede llevar al lado un hombre con semejante bañador, no es cool.
Pero si a ti te gusta, pues ya sabes… tú mismo.” No quería decepcionarla con
una negativa, así que mi bañador ya no volvió a ver el sol.


    Esto
fue sólo el principio, ya que después se empecinó con la negra pelusilla que
nos envuelve el cuerpo a la mayoría de hombres. “Cari, no me gustan los hombres
con pelo, es más no los soporto, pero si a ti te gusta, pues tú mismo.” Y
entonces comencé a desprenderme de ellos por un viejo y cruel truco femenino
llamado cera caliente. Por si alguien no se ha dado por aludido, soy un hombre,
y los hombres no soportamos el dolor, al menos de manera pública. Suerte tuve
que ante mis justificadas quejas, Rita resolvió ahorrarme el tormento y
sustituirlo por otro mucho más suave: el láser. En un principio se lo agradecí,
digo en un principio porque luego no me agradó saber que tendría que vetar mis
sesiones semanales con el sol, y que el maldito láser no sólo terminaría con
mis varoniles vellosidades, con los escasos ahorros que guardaba en una
agonizante cuenta para casos de emergencia, también. Esta vez mis excusas
resultaron inútiles porque como era de esperar Rita contratacó: “¡Cómo eres,
cari, con lo poco que te cuesta darme un gusto! Pero bueno… tú mismo”.


    El día de mi cumpleaños
Rita me regaló unas zapatillas de deporte, las cuales utilizó como argumento
para matricularme en un gimnasio. Menos mal que está vez le ha dado por un
capricho insignificante y saludable, pensé. Cuan equivocado estaba. Su
propósito no era para que mis pulmones de fumador se oxigenasen, no, sino para
que mis músculos creciesen lo más rápido posible a base de levantar aburridas
mancuernas y tomar hormonas clandestinas. Y lo consiguió, ya lo creo que lo
consiguió. En un plazo de seis meses me convertí en uno de esos hombres que la
seguía el día que la conocí. Uno de esos hombres que, antes de empezar mi
relación con ella, me daban la impresión de que estaban fabricados en serie,
como las barbies: el mismo corte de pelo, el mismo estilo de vestir, las mismas
gafas de sol, y hasta las mismas poses; todas ellas perfectamente ensayadas con
el fin de lucir pectorales tetudos y abdomen plano y marcado. 


    Después
de un año de relación, convencido de que Rita ya habría terminado su tarea de
modelarme, se le antojó algo a lo que no podía dar crédito. No sé de dónde
saqué valor, pero en aquella ocasión me negué en rotundo a complacerla. “Cari,
tú ya no me quieres. Desde luego, para una cosa que te pido. Bueno, pues tú
mismo.” Esa coletilla de “tú mismo” bailó y rebailó lo que duró nuestra
relación, llegué a odiarla, no a la leona de Rita, sino a esas dos malditas
palabras que conseguían de mí todo lo que ella se proponía. Pisoteé mi rotunda
negativa y accedí de nuevo. Y sí, terminé boca abajo en la camilla de un quirófano
para que un cirujano enamorado del euro rellenase mis escuálidas nalgas con
unos implantes de silicona. 


    La
paradoja del asunto es que nunca me encontré tan a gusto conmigo mismo, o mejor
dicho, me sentí a gusto porque ella me hizo experimentar una sensación
desconocida hasta entonces para mí, la de provocar el deseo femenino. Y
es que Rita no paraba de sobarme mis recién estrenadas nalgas y repetirme una
y otra vez lo orgullosa que estaba de mí porque todas sus amigas se peleaban
por palparme las dichosas bolsas de silicona. 


    El
fuego por muy agresivo que sea siempre termina por extinguirse, y eso mismo
sucedió con la euforia de Rita. No fue de un modo paulatino, sino bruscamente.
No me sorprendió, ya que era una señal evidente de que ella no demoraría en
pedirme otro de sus antojos. Sin embargo pasaron los días y ella no
reivindicó ningún cambio sobre mi cuerpo. Fue entonces cuando me obsesioné con
el espejo. Delante de él hacía extrañas contorsiones con el fin de encontrar
algún pelillo aislado que hubiese podido molestarla o comprobar si mis nalgas
habían perdido su condición de respingonas. No, todo estaba en perfecto orden.



    Justo
a los treinta días empecé a echar de menos aquellas dos palabras que detestaba
tanto, pero que necesitaba oír más que nunca: “tú mismo”. Resolví no amargar mi
tiempo y preguntarle directamente a Rita qué le sucedía, por qué una fiera como
ella se había amansado. Me reconfortó que no vacilase ni un segundo en
acurrucarme entre sus brazos al tiempo que su lengua empezaba a taladrarme
cálidamente el oído. Mi placentera tranquilidad caducó a los cuatro segundos,
cuando ella me susurró: “Adivínalo, cari”. ¡Qué lo adivinase!, ¿pero qué
pretendía? Ella sabía perfectamente que entre mis virtudes no estaba la de
poseer imaginación, ni siquiera una brizna. Las pesquisas mentales a las que
recurrí para descifrar la adivinanza de Rita habrían concluido infructuosas a
no ser que una tarde no hubiese intervenido la casualidad. Después de salir del
despacho, como mi coche se había negado a ponerse en marcha, aproveché para
volver a casa dando un paseo bordeando la avenida marítima. A esa hora de la
tarde la playa estaba poco concurrida: niños jugando, adultos tumbados o
paseando aprovechando los últimos rayos solares del día. No pude evitar reírme
al otear a un hombre con el culo completamente plano y tan peludo como un oso
luciendo un bañador de rayas verdes y rojas. Mi sonrisa se desconectó de golpe,
cuando ese mismo hombre comenzó a amenazar, de modo extremadamente mimoso, con lanzar
al agua a la mujer que se le aproximaba, la cual le retaba a que lo hiciese con
aquella coletilla que me era tan familiar: “tú mismo, tú mismo”.


    Hoy
hace un año que perdí a Rita de vista. Me he dejado crecer el pelo, y aunque
conservó la silicona en las nalgas, he abandonado las pesas y ya no me depilo.
Y ahora sí, ahora sí que soy yo mismo, pero sin ella. 


    


    


    


    


    


    


    


  


  





  

    El problema de Sansón


    


    


    


  


  










  

    


    


    


    


    


    Marcos se paró para
escuchar qué decía la voz chillona que salía por los altavoces. “Se comunica a
los pasajeros de cercanías que el tren, con destino Sitges, llegará con veinte
minutos de retraso. Les rogamos disculpen las molestias”. Marcos frunció el
ceño, se acordó de la madre que parió al responsable de la demora y siguió
andando y desandando el andén. Por su cabeza merodeaba el problema de Sansón.
Alguna vez se reconocía como el responsable del mismo, aunque era un
reconocimiento efímero, ya que pese a las continuas recaídas de Sansón, él
nunca dejo de alentarle para que lograse su objetivo. Le hubiese sido fácil,
pero injusto culpabilizar a Gloria, su esposa, de que Sansón ya no le venerase
cuando ésta le hacía las mil y una carantoñas. Bien es cierto que Gloria había
dejado de ser aquella morena con el pelo al estilo Cleopatra que tanto le
favorecía, y que a él le producía una especie de morbo histórico con la
legendaria reina egipcia. Ahora siempre lo llevaba recogido en una cola de
caballo. Minúsculo detalle si se tenía en cuenta que ella había perdido su
habitual espontaneidad e innato gusto por el exhibicionismo. Eran precisamente
estas dos facetas de su carácter las que en su momento determinaron que él
acabase profundamente enamorado de ella. Mas ella no era la única que había
cambiado, ya que él a su vez había aumentado dos tallas, se había aficionado
al futbol, en calidad de espectador nunca como jugador, y para colmo se había
tornado más aburrido que de costumbre. ¡Cómo podían haber mudado las cosas en
tan poco tiempo! se dijo Marcos. 


    Bajó
la vista hacia el vago de Sansón y sonrió con un deje de resignación, se
cuestionó si su pequeño amigo tornaría algún día a ser el de siempre. “Eh,
Sansón, ¿te acuerdas cuándo perdimos la vergüenza?” Que Marcos utilizase el
plural tenía su sentido, él siempre había sido un tímido empedernido. Cuando
conoció a Gloria, pese a que no era ni la primera, ni la segunda, sino la
sexta, todavía se sentía cohibido ante una presencia femenina. Sin embargo
Sansón, desde la primera mujer, perdió toda su timidez. “Menudos apuros me has
hecho pasar, cabrón”. 


    La
comisura de sus labios se estiró en una sonrisa complaciente, recordando sus
primeros encuentros con Gloria. La conoció en el mismo andén en el que se
encontraba, donde siempre coincidían a la salida de sus respectivos trabajos.
Ella solía esperar leyendo, siempre enfrascada en un libro de índole
filosófica. Tuvieron que transcurrir algunos meses hasta que ella reparó en
aquel joven que cada día hacía un esfuerzo por acercarse a ella. Aquella
tarde, mientras Gloria asimilaba las palabras de un tal Kant, sus fosas nasales
advirtieron un aroma penetrante, desconocido, pero agradable que le obligó a
despegar la vista del libro. Primero de reojo y luego ya de manera directa,
miró hacia su derecha, donde acababa de sentarse Marcos, y le sacó la lengua
como una niña pequeña. El mágico instante fue interrumpido por el pitido del
tren que llegaba. El único que no se dio por aludido fue Sansón que, como
sufría sorderas temporales cuando le convenía, comenzó acicalarse, sin prisas,
para lo que pudiese acontecer. Al subir al tren, como era lo habitual en la
hora punta, ninguno de los dos pudo tomar asiento, y se quedaron uno enfrente
del otro, manteniendo una distancia prudencial. Distancia que quedó acortada
en la segunda estación, con la entrada masiva de nuevos pasajeros. En la
tercera se volvió a repetir la misma avalancha humana. Para entonces ya no
quedaba ni un resquicio entre Marcos y Gloria por el que pudiese pasear una
insignificante hormiga. Él sonrió y le pidió perdón. Esa palabra dicha
tímidamente fue la que transformó a Gloria que se dejó guiar por las pautas que
la química le imponía en ese momento. Y Marcos, a su vez, se dijo guiar por
ella. En pocos segundos la suma de temperatura de sus respectivos cuerpos
superaba en creces a las que se consigue con patologías infecciosas, sólo que
en esta ocasión se trataba de un deseo mutuo a la par que saludable. A Sansón
no le afectó el cambio de clima, aunque agradeció cuando Marcos y Gloria se lo
llevaron a la habitación de un hotel y lo liberaron de ropas; pese a que
después se disgustó cuando ella lo vistió con un impermeable transparente. A
partir de aquel día sus cortos trayectos en tren los convirtieron en fiestas
donde los protagonistas siempre eran el atlético Sansón y la acogedora cueva
de Gloria. 


    Marcos
hizo el recuento de los últimos tres años: su matrimonio con Gloria, el hijo de
ambos, una madre parlanchina e inmune a las afonías que se había ido a vivir
con ellos hacia un año, y una inoportuna hipoteca. Desafortunadamente la última
era la que imponía la economía hogareña, algo que afecto a la pareja, y con
ellos a Sansón. Y es que cuando éste quería dar muestras de su valía, en la
mente de Marcos zapateaban con rabia los números pertenecientes al pago de la
hipoteca, haciéndole desistir de su tarea. Alguna vez que otra Marcos había
conseguido reconfortarle de nuevo, pero para entonces Gloria ya se había
contagiado de ese nefasto influjo que suele acompañar a las obligaciones
bancarias. Y cuando no eran los números rojos era la madre de Marcos que, sin
previo aviso, irrumpía en su dormitorio para preguntarles que qué hacía al día
siguiente para comer, si lentejas o paella. Él no podía comprender como una
vida como la suya, monótona y previsible, pudiese ser tan estresante. 


     Al cambiar la
dirección de sus pasos se percató de una mujer que estaba sentada en uno de los
bancos leyendo el periódico, era una mujer morena con el pelo cortado al estilo
Cleopatra. Inconscientemente salió de su boca un aullido guerrero, que casi
despertó al convaleciente Sansón. La sorpresa de Marcos vino cuando la
duplicada Cleopatra alzó la cabeza, lo miró fijamente y se humedeció los
labios. Era ella, Gloria, sin su habitual cola de caballo. Como si ambos se
estuviesen adivinando los pensamientos, no se saludaron, simplemente se
limitaron a subir al tren y quedarse uno enfrente del otro, sin apenas
rozarse, a la espera que el aluvión humano, como años atrás, fuese el que les
estrechase el uno contra el otro.


     En la primera
parada, con los nuevos pasajeros, Sansón notó que unos dedos repiqueteaba en
la puerta de su casa. Al mismo tiempo Marcos reparaba como la sangre circulaba
más deprisa de lo normal a través de su pequeño amigo, dándole la impresión de
que era éste el que palpitaba con furia y no su corazón. Mientras tanto Gloria
desterraba su afán de exhibicionismo con el que tanto se excitaba Marcos como
ella misma. Su lengua inició una función de juegos malabares mientras que su
mirada se insinuaba a un Sansón escondido en unos vaqueros. Entre el público
había mirones emocionados por el espectáculo: unos que sonreían como si no
pudiesen creerse lo que estaban viendo; un par de monjas que, sin desviar la
vista del escenario principal, no dejaban de santiguarse. Sólo una mujer de
mediana edad se levantó para increparles por lo que consideraba un
comportamiento impúdico y propio de animales pero ella, al igual que las
monjas, no podía despegar la vista de aquellos preliminares amorosos. 


     La pareja obvió
tanto a los unos como a los otros, aunque decidieron bajarse en la siguiente
parada. El primer sitio público con el que se toparon fue un centro comercial,
entraron en una tienda de ropa deportiva. Cogieron la prenda que más a mano les
vino y, arrollando al dependiente que les daba la bienvenida, se fueron
directos a los probadores, donde se inició el combate amatorio: arañazos,
lametones, embestidas, intercambio de fluidos, gemidos, más gemidos, y un
espejo retemblante que temía perder el equilibrio de un momento a otro.


     Pasados once
minutos el espejo del probador dejo de temblar. Gloria salió y pidió al
dependiente que le cambiase el chándal que había cogido al entrar por un par de
tallas más grandes y a continuación se probó cinco pares de zapatillas. Miró
su reloj y entró de nuevo en el probador.


     Marcos y Sansón,
ya repuestos de energía, empezaron el siguiente combate al ritmo que Gloria y
su cueva les marcó. Esta vez el espejo estuvo bailando durante ocho minutos.
Ocho minutos de más arañazos, más embestidas, más lametones, más gemidos y más
gemidos; tras los cuales, Gloria volvió a salir del probador para permitir
que la energía de Sansón se reciclara.


     Cuando regresó
por tercera vez al probador, el espejo a duras penas bailó más de dos minutos.



     Finalmente, la
pareja, agotada, pero satisfecha, pagó el chándal y abandonó discretamente la
tienda.


    


  


  





  

    Rubio e inagotable


    


    


    


  


  










  

    


    


    


    


    


    Cuando Dora los vio,
su instinto le obligó a cruzar los dedos y abandonar con paso rápido y enojado
el jardín. A continuación se apoderó del móvil y, por orden alfabético, fue
llamando a cada uno de los miembros de su vasta familia para comunicarles del
peligro que le acuciaba, ya que nunca había sido un buen augurio un gato negro,
y ella había visto dos. Dos malditos gatos que habían osado colarse en su
pequeño y coqueto jardín y que, para dar fe de la proeza, habían miccionado
justo sobre su moyogi, un solitario bonsái que en ese momento hacía compañía a
unas mustias margaritas.


     Al caer la noche,
Dora todavía no había sido capaz de olvidarse del incidente. Con el único fin
de acoquinar la malaventura que le pudiese deparar la especie gatuna, colocó
debajo de la cama una jofaina repleta de vinagre y sal. Y con el sosiego que
obsequia la seguridad, repartió cómodamente su menudo cuerpo sobre el sofá y
seleccionó su programa favorito, uno cuya presentadora siempre llevaba una
túnica de colores tan chillones como dos suegras enfrentadas por sus retoños y
que, con voz tequilosa, alertaba a los doce signos del zodiaco de las alegrías
y desgracias que les aguardaban al día siguiente. Cuando la pitonisa llegó al
signo más perfeccionista, su dedo índice punteó el entrecejo de su
telespectadora y, para provocar más emoción a la audiencia, permaneció callada
durante unos segundos antes de sentenciar: “Hoy será el mejor día de todo el
año para ti, Virgo. Prepárate porque mañana vas a conocer al amor de tu vida.
Estate alerta y no lo dejes pasar de largo” 


     Dora, atónita,
escuchó la profecía con el corazón saltando a la comba. Pese a que aquella
noche el sueño le hizo sólo un par de visitas breves, a la mañana siguiente no
fue necesario que recurriese a su habitual corrector de ojeras. Se sentía
pletórica de energía y encantada de haber soñado con un rubio e inagotable Brad
Pitt. A punto de despedirse de las tibias sábanas retrocedió con un grito
apagado. En su ensimismamiento no se había percatado de que iba a comenzar el
día con el pie izquierdo y no con el derecho, como siempre recomendaba la
pitonisa televisiva a todos sus seguidores. “¡Dios, menos mal que me he dado
cuenta! Precisamente hoy que voy a conocer al hombre de mi vida. Será esta
noche, lo presiento.” 


     La futura
pre-enamorada se pasó toda la jornada laboral fotografiando en su mente el
desfile de los posibles pretendientes. Tan enfrascada estaba en dar vida a su
amante que no se percató del virus que se había introducido en el ordenador y
que devoraba con deleite las facturas de los clientes más gastadores. Mas no le
importó, en aquel instante la prioridad era ese desconocido que iba a cambiarle
la vida, y no la contabilidad de su jefe, un modesto empresario, tan aburrido
que sólo sabía vender calcetines negros. 


     A las siete de la
tarde, al salir de la oficina, los ojos de Dora quintuplicaron el poder de
visión; repasando con avidez cada centímetro de su recorrido, descartando o
puntuando cada hombre que se le cruzaba por el camino. Estaba férreamente
convencida de que el hombre del que se iba a enamorar estaba pronto en aparecer.
Los astros nunca la habían mentido, ni tampoco Carmelita “la tarotista feliz”,
a la que acudía quincenalmente y cuyos consejos, ya fuese en asuntos verticales
como horizontales, seguía con devoción. Sólo hubo una ocasión que intentó
desafiar su destino, y esa fue en la Navidad de 2002 cuando, primero Carmelita
y luego la pitonisa televisiva, le predijeron que no le tocaría El Gordo y
Dora, aun sabiéndolo, compró un décimo como solía hacer cada año. El boleto, al
igual que tantos otros, no fue premiado.


     Una vez llegó a
casa avistó la misma pareja de gatos negros que había miccionado sobre su
moyogi el día anterior. Ahora estaban haciendo exactamente lo mismo. Con saña
empuñó el bolso, levantándolo mucho más allá de su cabeza. El primer propósito
fue lanzarlo contra los intrusos meones, pero no fue necesario porque, en
cuanto estos sospecharon su intención, escaparon entre unas petunias que los
despidieron agradecidas por haberlas regado. 


     Dora se pasó casi
dos horas sacando brillo a sus treinta y dos años. Habrían sido tres si no
hubiese llegado su amiga para darle premura, ya que estaba a punto de caducar
la reserva del lugar que había escogido para su primer encuentro amoroso; un
restaurante de moda en el que la comida apenas ocupaba espacio en el plato y
que, a media noche, se travestía en un local para entusiastas de gaseosas de
colorines y aguas de sabor alcoholizado. 


     Durante la cena
la mirada de Dora danzó de una mesa a otra, contando los hombres que había y
sus respectivas compañías. Presentía que su amado ya debía de estar allí,
respirando el mismo aroma de revoltillo de gambas caramelizadas que ella. Pero
¿dónde?, se preguntaba. Tres veces le buscó en el lavabo, y en las tres tuvo
que pedir disculpas a tres hombres distintos por, sin querer evitarlo, haberse
equivocado. 


     A partir de las
once de la noche unos fornidos camareros comenzaron a retirar las mesas y
sillas, transformando el restaurante en un lugar donde ya no había apoyo para
las posaderas de nadie. Muchos parecían monos intentando mantener la posición
bípeda. Y entre los monos todavía continuaba Dora y su amiga, deleitándose con
ese puntito de acidez a la que invita el gin tonic y preparadas para la caza
mayor. Las dos cazadoras se atragantaron con un cubito de hielo cuando un hombre,
con cara de huevo y cabeza rapada, les guiñó un ojo nada más verlas. El hielo
ya se había mudado en agua dentro de sus bocas cuando hizo acto de presencia un
metro setenta y cinco de tatuajes que, con andares chulescos, pasó delante de
ellas desprendiendo la inconfundible fragancia de sietes días sin agua. El
desfile siguió con un okupa, que había entrado por descuido y que pedía a viva
voz: paz, pisos y poder para todo el mundo. 


     Cuando faltaban
cinco minutos para las doce, el rostro de Dora ya había adquirido unos toques
de hastío. Derrotada, se pidió otro gin tonic. En ese justo momento se sintió
la mujer más estúpida del mundo por no haber reparado antes en la magnética
sonrisa del camarero, el mismo que le había servido durante la cena y el resto
de gin tonics. Él parecía muy interesado por su escote, lo que ella dedujo que
tenía que ser forzosamente él, el hombre de su vida. 


     —Yo tengo uno
exactamente igual. ¿Te funciona? —dijo el camarero, acercándose y tomando
entre sus dedos el amuleto que Dora llevaba colgando del cuello. 


     —¡No me digas!
—dijo ella, risueña. 


     Esa coincidencia
fue el inicio de una conversación teñida de velas rojas, sal, agua bendita, mal
de ojos, escaleras y, cómo no, gatos negros y blancos; y que los tuvo
embargados hasta el cierre del local. Dora fue feliz, muy feliz. Nunca había
conocido un hombre con el que compartiese tantas afinidades, tantas que hasta
los dos se recreaban soñando con un rubio e inagotable Brad Pitt. 


     A la mañana
siguiente, Dora adoptó a un par de callejeros gatos negros que se colaron en su
pequeño y coqueto jardín.


    


    


    


    


  


  





  

    


    El color del pecado


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  


  



























Nunca te fíes de los
hombres que se vistan de negro, me dijo una vez mi madre cuando era pequeña. No
le pregunté el motivo porque creí saberlo o, al menos, intuirlo. Éste debía
estar relacionado con las misas a las que ella acudía regularmente. Allí solía haber
muchos hombres que compartían este color. Si no era este el motivo ¿Por qué
había dejado de ir a misa?, me preguntaba.


 Recuerdo que mi
padre no se tomó nada bien que ella dejase desatendidas sus obligaciones
cristianas. “Mujer, que no puedes vivir sin confesarte,” le repetía,
exasperado. Mi abuela paterna, que vivía con nosotros, también le desagradó la
decisión. Y ya le daba igual que estuviese en el supermercado como en la
peluquería con los rulos puestos que, de sopetón, juntaba las palmas de las
manos y, mirando hacia el techo, comenzaba a rezar para que mi madre acudiese
de nuevo a misa, aunque fuese sólo las dominicales.


 Yo no entendía
por qué se tenía que contar cosas que no quieres o no te apetece contar a otra
persona. A mí no me obligaba mi padre a confesarme, sino la monja del colegio
cuando cada quince días venía un cura para librarnos del pecado. Nos confesaba
en el despacho de la directora, una a una, nos cogía del hombro y nos
preguntaba por nuestros pecados. Mientras yo pensaba y repensaba qué le podía
decir aquel hombre para que se quedase contento. “He mentido y he gritado a mi
hermano”. “Va, no vuelvas a hacerlo y reza un padre nuestro para que te
perdone”. Lo cierto es que soy hija única así que, por supuesto no lo rezaba,
aunque había compañeras que se lo tomaban muy en serio. Una no sé qué pecados
le debía de contar, que éste le pidió que rezase tres credos y cuatro padres
nuestros. 


 Pero retomando el
quid de la cuestión. ¿Por qué mi madre ya no quería ir a misa?


 Ni los ruegos de
mi padre ni los de mi abuela debieron de llegar al alto mando celestial, pero
el caso es que él decidió actuar, aunque no sabía muy bien cómo. El pobre se
pasó más de quince días taciturno, sólo abría la boca para recriminar a mi
madre que terminaría en el infierno por pecadora. Y él que no quería tener una
esposa que fuese una pecadora. Yo observaba perpleja a mi padre porque sus
contradicciones me confundían sobremanera, si él decía que cuando una pareja se
casa lo hacía para toda la vida y que lo que unía Dios no lo podía separar el
hombre. ¿Qué demonios iba a hacer? La única solución viable era que se quedase
viudo, así no faltaría el respeto a la santa madre iglesia. Por otra parte el
inconveniente era que mi madre gozaba de una salud excelente. Uf, que mal lo
tenía. Eso de contradecir a un Dios hay personas que no lo llevan muy bien,
pero el colmo era que, entre esas personas se encontraba él. Su estado de ánimo
era tal que ya ni veía el futbol, se sentaba en el sillón y, con los codos
apoyados en las piernas y las manos sujetándole su tozuda y dogmática cabeza,
pensaba en la solución del problema.


 Mientras tanto mi
madre, como no trabajaba como mi padre, pues se dedicaba a limpiar la casa,
cocinar, comprar, fregar, planchar, ordenar lo que demás desordenaban, sacar
brillo a todos nuestros zapatos, sobre todo los de mi padre porque le
encantaban que reluciesen; acompañar, casi a diario, a la hipocondriaca de mi
abuela al médico. Ah y también le hacía la manicura y pedicura. Y a mí me
llevaba y recogía del colegio y me ayudaba a hacer los deberes. Vamos, que como
no trabajaba, pues ella se lo tomó de otro modo como más relajado, era como si
no tuviese tiempo para pensar, aunque sí que lo hacía. Porque muy dentro de mí
sé que ella era capaz de hacer varias cosas a la vez, aunque no presumiese de
ello. Tal vez su cabeza no dejase de rondar sus pecados o tal vez no, vete tú a
saber realmente lo que piensa uno de verdad.


 El caso es que
uno de esos días que mi padre reflexionaba en la solución, de sopetón, viendo
un anuncio de pizza a domicilio, se pegó un manotazo en la frente, se levantó y
se marchó a toda prisa.


 —Esto es un
castigo del señor, mi hijo ya no es el mismo —le recriminó mi abuela a mi madre
mientras se santiguaba por enésima vez. 


 Dos horas más
tarde regreso mi padre con una sonrisa. Estaba satisfecho por la ocurrencia que
había tenido viendo el anuncio de las pizzas, porque si se despachaba comida a
domicilio pues también se podía hacer lo mismo con el borrador de los pecados,
la confesión. Por eso vino con él el cura de nuestra parroquia. En ese
instante me alegré de que hubiese venido vestido de paisano y no con su
habitual sotana negra, suponiendo que así mi madre no se disgustaría al ver un
hombre vestido de negro; pero se disgustó de todos modos. En cuanto lo vio se
fue a su dormitorio y amenazó con no salir de allí hasta que él no se
marchase. Su ultimátum les costó a mi padre y abuela un apoteósico y teatral
ataque al corazón. Resultaba cómico verlos allí, los dos con la mano puesta
sobre el pecho anunciando que se morían ya. El párroco intentaba evitar reírse
cuando mi abuela con la mano puesta en el lado derecho del pecho decía: ¡Ay, ay
cómo me salta el corazón! Yo era pequeña, pero en la clase de ciencias ya me
habían dicho que el corazón está en el lado izquierdo. Por eso, miraba de reojo
al párroco, y evitaba reírme también.


 —Por el amor de
Dios, hija, descarga tus pecados. No hace falta que sean todos hoy, pero
descárgalos. Por favor, piensa en tu marido que es mi hijo.


 —Escucha a mi
madre, pecadora —añadió mi padre. 


 Por aquello del
secreto de confesión, ellos los dejaron solos, y se retiraron contentísimos
al comedor. Por mi parte, como la curiosidad por conocer los pecados de mi
madre crecía por momentos, me las ingenié para esconderme debajo de la cama sin
ser vista. Desde mi privilegiada posición pude escuchar, extrañada, que no era
mi madre quien pedía perdón, sino el párroco, por algo que no entendí bien.
Porque ¿qué relación podían tener unos cuernos con una morena siliconada?
Aunque tampoco pude comprender el sentido de los gemidos que vinieron después,
quizás era demasiado pequeña para entender que el negro era el color del
pecado. 










  




  

    


    


    Este libro no podrá ser
reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor.


    


    ©
Desirée B. Silvage 2015 


    Contacto:
dhesiree.bs@gmail.com


    


    Primera
publicación en 2013


    Segunda
edición revisada y ampliada


    ©
Pan de Letras Editorial 2015


    


    Ilustración
portada de Museyushaya


    


    ISBN:
978-84-943586-1-6


    


    


  


OEBPS/Images/cover1.jpeg
ITDADS . NDSCECIONES

Prélogo






